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      YO LO VOTÉ


      Entre el 25 de mayo de 2003 y el 28 de junio de 2009, la Argentina vivió un proceso dramático de construcción y destrucción de poder. El mismo hombre que, en el mismo país, logró en pocos meses acumular, casi desde la nada, el mayor poder que tuviera cualquier presidente democrático antes que él, ese mismo líder produjo la fuga más vertiginosa que sufriera un gobierno, al menos desde 1983. Es difícil encontrar un caso así en la historia de la democracia mundial. Quizá sea, como suele decirse acerca de otros fenómenos, una prueba más de la excepcionalidad argentina.


      ¿Qué le pasó?


      ¿Qué les pasó a él y a su mujer, la actual Presidenta de la Nación?


      ¿Qué nos pasó a todos?


      La perplejidad ante esta situación es lo que inspira este libro. Ya se han escrito innumerables artículos sobre el kirchnerismo, y las teorías varían según la ubicación política de quien las elabore. Los sectores kirchneristas más acríticos sostienen que Néstor Kirchner fue víctima de una conspiración entre los grupos económicos más concentrados y los medios de comunicación más poderosos y no pudo resistir los embates, a los que suelen denominar “destituyentes”. Los sectores antikirchneristas más duros llegan a argumentar que todo se explica por los supuestos trastornos de personalidad que sufrirían Kirchner y su señora.


      Como suele suceder con las versiones lineales de la historia, éstas se apoyan en algunos elementos parcialmente ciertos e ignoran un universo de variables que permite entender más ampliamente el proceso político y, con él, la sociedad en la que se desarrolla, sus miserias, sus virtudes, su escala de valores.


      Los Kirchner asumieron en condiciones de debilidad extrema. Néstor Kirchner provenía de una provincia muy pequeña del sur del país, era muy poco conocido y llegaba al poder casi por descarte. El presidente anterior, Eduardo Duhalde, no conseguía un candidato que le permitiera vencer a su enemigo Carlos Menem. Exploró varias alternativas previas a Kirchner, quien finalmente resultó elegido. Éste finalmente obtuvo el 22 por ciento de los votos, cuatro puntos menos que el propio Menem, quien se retiró de la segunda vuelta, consciente de que el rechazo que generaba anticipaba una derrota monumental.


      Así, con el 22 por ciento de votos, sin estructura política propia y un enorme margen de desconocimiento, Kirchner llegaba al poder. Estaba apadrinado —o cercado, como se quiera— por Duhalde, el jefe de la estructura más poderosa del país y un hombre, además, sobre el que siempre se han tejido todo tipo de historias oscuras: desde distintos sectores políticos se lo acusaba, por ejemplo, de haber derrocado a Fernando de la Rúa y a Adolfo Rodríguez Saá. El desnivel de poder entre ambos era tan amplio que algunos analistas consideraban que Kirchner sería el “Chirolita” de Duhalde. Y otros, más agresivos y mal intencionados, que su gobierno apenas duraría un año.[1] La Corte Suprema era una herencia del menemismo, la estructura política del Partido Justicialista (PJ) se le resistía, los kirchneristas en el Parlamento eran una absoluta minoría.


      Kirchner era un gran signo de pregunta.


      Un año y medio después, en octubre de 2005, aquel mini-Kirchner se había transformado en super-Kirchner. Su imagen positiva alcanzaba niveles muy altos. Su dominio del Parlamento era absoluto. Había derrotado a su padrino Eduardo Duhalde en elecciones transparentes y democráticas, había producido una reforma ejemplar de la Corte Suprema de Justicia, y los líderes regionales del PJ se iban rindiendo uno a uno ante el poder K. Como lo describió un antiguo dirigente peronista: “Después de las elecciones de 2005, los intendentes del conurbano se pusieron todos en fila y entraron, de a uno, desnudos y de rodillas a rendirse a la Casa Rosada”.


      Sólo faltaba que esa acumulación de poder fuera ratificada en una elección presidencial. Eso ocurrió en octubre de 2007.


      Néstor Kirchner postuló entonces a su señora, Cristina Fernández de Kirchner. Ganaron por veinte puntos de diferencia sobre la primera fuerza opositora.


      El 10 de diciembre de 2007, la asunción de Cristina como Presidenta parecía más la inauguración de una nueva era política que la de un mero período presidencial.


      Nada les hacía sombra. Nada podía hacerles sombra. No había un solo nubarrón en el horizonte.


      Se trataba del proyecto político más poderoso, al menos, del último siglo.


      He aquí algunas de las características que diferencian aquel poder K de todos los otros que hubo en la historia democrática argentina:


      • No debía enfrentar ninguna amenaza de golpe de Estado, como ocurrió con casi todos los gobiernos democráticos anteriores, incluso el primero de Carlos Menem.


      • No debía enfrentar una perspectiva de crisis financiera, fiscal o inflacionaria, como le ocurrió a todos los gobiernos, democráticos o no, desde la segunda presidencia de Juan Domingo Perón.


      • Tenía un control absoluto de ambas cámaras del Parlamento.


      • No enfrentaba una oposición estructurada. Eso era totalmente novedoso. Antes de Kirchner, todos los gobiernos competían con un partido opositor, al que se veía con posibilidades de acceder al poder; esto es, un partido con concejales, intendentes, diputados provinciales y nacionales, gobernadores, una estructura política nacional. La debacle radical de 2001 había generado una oposición disgregada, una especie de archipiélago que se nucleaba eventualmente alrededor del prestigio personal de algunos líderes. Y nada más. Eso hacía que, para la Casa Rosada, fuera más sencillo capturar sectores filo-opositores y sumarlos a un proyecto propio. De esas fortalezas, y esas carencias, surgieron, por ejemplo, los radicales K y su máximo referente, el vicepresidente Julio Cleto Cobos. Así las cosas, todos los radicales que gobernaban y casi todos los peronistas se alineaban con la Casa Rosada. No quedaba nadie afuera.


      • Por si fuera poco, los Kirchner no encontraban ningún límite a su deseo de permanencia en el poder, ya que la Constitución no impedía que se sucedieran uno al otro durante el tiempo que quisieran.


      Nunca antes se habían combinado tantos elementos a favor. Sin amenaza fiscal, con bienestar económico, sin militares, sin oposición, con un altísimo nivel de imagen positiva, sin límites para la reelección, la asunción de Cristina era un acto fundacional.


      Este libro comenzó a escribirse la noche en que la carroza se convirtió en calabaza.


      Un año y medio después de aquella victoria inapelable, los Kirchner eran derrotados en las urnas, en los lugares más impensados del país. Los resultados obtenidos en provincias grandes, como Córdoba, Santa Fe, Capital Federal o Mendoza, fueron directamente humillantes. La derrota en la provincia de Buenos Aires fue la peor de la historia peronista: nunca antes el justicialismo —en el poder o en la oposición, con crisis económica o sin ella— había obtenido tan pocos votos. A Kirchner no lo apoyaron ni siquiera aquellos que siempre, durante cincuenta años, habían elegido la boleta peronista.


      Hasta en Santa Cruz, su propio pago, los Kirchner habían perdido.


      En sus últimos escritos periodísticos, Osvaldo Soriano bromeaba sobre lo difícil que era explicarle a un científico extranjero las peripecias de nuestro país. La verdad es que esas imágenes no pueden ser más precisas. ¿Cómo explicar que, en apenas un lustro, un dirigente casi desconocido pasara a ser el líder democrático más poderoso de la historia argentina, y luego, en tiempo récord, el más rechazado?


      Otra vez: ¿Qué les pasó?


      O, mejor: ¿Qué nos pasó?


      Estas páginas contienen una dosis de frustración, de desencanto, de pena y de bronca.


      Quizá por eso rompen con los manuales clásicos de periodismo que desprecian (¿injustamente?) la utilización de la primera persona.[2]


      Yo tuve una módica esperanza, dudé, me enojé, me entristecí, volví a dudar y odié en todos estos años.


      Hoy hay muchos cazadores de brujas para los cuales es un pecado ser kirchnerista, o no serlo, o haberlo sido alguna vez, o seguir siéndolo, o haber dudado, o haber sido crítico, o haberlos puteado con todo el odio del mundo.


      Fui un poco de todo eso, en distintos tiempos.


      Yo lo voté a Kirchner.


      Sé que a muchas personas, dado los tiempos que corren, esto les caerá mal. Sin embargo, así fue. El último domingo de abril de 2003 viajé a La Plata, donde aún tenía domicilio electoral, para votar por Néstor Kirchner. En un primer momento había pensado en apoyar a Elisa Carrió. Pero después las encuestas registraron un crecimiento vertiginoso de Ricardo López Murphy, y a mí me pareció que, si al ballottage sólo entraban Menem y López Murphy, el escenario para el país iba a ser horrible.


      El único que podía romper esa situación era Néstor Kirchner.


      No sólo lo voté. Además, intenté convencer a mis amigos.


      La noche de las elecciones me tocó participar en un programa que conducían Mónica Gutiérrez y Luis Majul. A las nueve entregábamos la transmisión a Jorge Lanata. Quince minutos antes hice al aire el siguiente cálculo: “A esta hora están festejando tanto en el comando de campaña de Menem como en el de Kirchner. No hay razones para que festejen los dos. Con el quince por ciento de los votos escrutados, Menem apenas supera a Kirchner por tres puntos. Es muy poco para que contrarreste en la segunda vuelta el enorme rechazo que genera en aquellos que no lo votaron. Por eso, si el porcentaje escrutado es representativo, y suele serlo en ese nivel, Kirchner será el nuevo presidente”.


      Un amigo fue testigo de la rabieta de José Luis Manzano, el controvertido dueño del canal, que había sido ministro de Menem y quería que éste volviera a la presidencia.


      Yo lo voté a Kirchner. Pero con pocas esperanzas.


      Era lo que había para evitar el ballottage entre Menem y López Murphy. Sólo eso. Para colmo, Kirchner ya tenía muy mala relación personal con nosotros. Se había ofendido cuando, hacia fines del año anterior, mostramos su declaración jurada —un tema que luego sería muy recurrente— y la comparamos con la de los otros candidatos peronistas, Menem y Adolfo Rodríguez Saá. Los tres eran abogados, gobernadores de pequeñas provincias y millonarios, dijimos. Era cierto. Pero eso, en ciertas relaciones, resulta irrelevante. Nunca imaginamos, de todos modos, cuán millonarios llegarían a ser los Kirchner.


      Además, cualquier persona informada sabía quiénes eran, sus múltiples complicidades con la entrega ocurrida en el país en la década del noventa, su manejo oscuro del dinero, de la justicia, de la relación con el periodismo.


      Yo desconfiaba de Kirchner.


      Lo miraba de reojo.


      Recordaba sus antecedentes.


      Pero lo había votado.


      Y, por razones que se explican más adelante, empezaba a tener esperanzas módicas, que son las mejores esperanzas, las únicas posibles (o ni siquiera eso, como se verá).


      Kirchner es el segundo presidente al que conocí antes de que asumiera. El primero había sido Eduardo Duhalde, pero ya era un líder muy poderoso cuando lo entrevisté por primera vez. Kirchner, no. Era el gobernador de Santa Cruz. Cuando llegaba a Buenos Aires, los periodistas de primera línea no perdían el tiempo con él. Eso nos permitía a los otros, a los que recién estábamos empezando, tomar contacto. La única entrevista previa que recuerdo ocurrió una noche, en el café Gran Victoria, que está ubicado frente a la Plaza de Mayo, al comienzo de Diagonal Sur. Kirchner venía del Ministerio de Economía. Recuerdo sus encendidos elogios hacia Domingo Cavallo. “La diferencia entre la gente de Cavallo y la de Menem es que en Economía siempre encontrás con quien hablar. Entienden. En la Casa Rosada es todo muy mediocre”, decía Kirchner.


      En el primer mes de gestión pude ver dos veces en la Casa Rosada al flamante Presidente. El contacto del Gobierno con la prensa era el jefe de Gabinete, Alberto Fernández. A muchos colegas, por entonces, les pasó lo mismo que a mí: durante una conversación informal con Fernández, de repente, se abría la puerta y aparecía el Presidente.


      No recuerdo nada específico de la primera reunión, sólo que se trataba de una persona hosca, desconfiada, que relojeaba a su interlocutor, como midiéndolo.


      La segunda entrevista no me la olvido más, porque fue la única vez que pude discutir, casi de igual a igual, con un presidente en ejercicio, sobre política y periodismo. Fernández me había citado con cierto enojo. En uno de nuestros últimos programas habíamos arrancado con un tape muy provocativo. Kirchner acababa de viajar a los Estados Unidos para encontrarse con George Bush. Fue esa entrevista en la que Bush piropeó a Cristina: le dijo que era “la senadora más linda del mundo”.[3] Durante la campaña presidencial de 2003, Kirchner se había referido a las “manos ensangrentadas” de Bush, por la invasión a Irak. Nosotros pegamos ese discurso con el momento en que Bush y Kirchner se estrechaban las manos.


      Kirchner entró en el despacho de Fernández y se sentó.


      A la salida, anoté la conversación que tuvimos.


      —Presidente, sé que está fastidiado por la cobertura que hicimos sobre su viaje a Washington —le dije.


      Él asintió.


      —Yo creo que vos no entendés lo fundamental de lo que ocurre en la Argentina. Yo sé bien quién sos. Sé que no sos peronista. Sé que podés desconfiar de mí. También sé que sos un tipo al que mucha gente le cree. Y que sos honesto. Sé que los dos pensamos más o menos parecido sobre lo que hay que hacer en el país. Ésta es una gran oportunidad, quizá la última, de tener una justicia independiente, de tener un país más justo. Y yo soy un presidente débil. No tengo diputados, no tengo jueces, no tengo empresarios, no tengo gobernadores. Somos una docena de tipos convencidos, y nada más que eso. Por eso, me da bronca. Cuando ustedes hacen lo que hicieron el miércoles, creo que están jugando contra ustedes mismos.


      Yo le respondí:


      —Si quiere le cuento lo que opino sobre el episodio puntual. —Él volvió a asentir. —A mí me gusta mi trabajo y creo que en estos años cumplió un rol muy importante en el país. Parte de mi trabajo es tratar de ser independiente.


      —Por supuesto —terció, con un dejo de sobreactuación, como si dijera “jamás quise poner en duda tal cosa”.


      —Está bien. Pero cuando digo “independiente”, quiero decir incluso independiente de mis ideas, de mis prejuicios. O sea, si yo creyera que usted es José de San Martín y me tocara cubrir el cruce de la cordillera, yo tendría dos opciones: ser cronista y escribir todo lo que veo, favorezca o perjudique a la causa, o ser soldado y pelear por la causa. Pero no debería ser soldado y cronista a la vez.


      No le dije, pero creo que estaba claro, que —aun cuando me despertara cierta expectativa— yo no pensaba ni por asomo que él fuera José de San Martín.


      Él interrumpió:


      —No quiero ofenderte. Pero yo no lo veo así. A mí me parece que está en juego una gran oportunidad para concretar el país que vos soñás. Quizá sea la última. Eso es lo central. Y frente a eso, vos privilegiás tus supuestos principios de independencia periodística. Yo lo respeto. Pero, la verdad, me parece una mirada muy chiquita.


      Era un Kirchner humano, capaz de entablar un diálogo de igual a igual pese a ser Presidente de la Nación, que discutía con fervor militante.


      Recuerdo exactamente todo lo que pensé y sentí mientras me iba de la Casa Rosada: estaba conmovido por la conversación que había tenido —un presidente me convocaba a una gesta—, me había generado ciertas dudas, pero me daba cuenta de que era un encuentro imposible entre dos mundos.


      —Se habían encontrado dos desconfiados, no uno solo —me dijo unos años después el editor de este libro al leer la anécdota.


      Es posible: la nuestra es una profesión de desconfiados, de cínicos. Y mi generación, además, no es fácil de ilusionar como las anteriores.


      Advertí además que Kirchner planteaba un encuentro imposible. Un periodista, por naturaleza, es distante, sospecha, busca el punto débil. Eso le impide tener simpatía por un líder político, aun cuando tenga algo de simpatía. La marca de fábrica de nuestra profesión es la suspicacia, no la ilusión. No tengo idea si es un defecto o una virtud, pero es lo que es. Además, la discusión era irrelevante. Kirchner podía lograr que un periodista se transformara en soldado. Pero éste perdería su credibilidad porque dejaría de cumplir su rol. Al menos, así lo entendía yo. Y entonces habría otros periodistas creíbles.


      De todos modos, Kirchner intentaba un diálogo.


      Y eso era muy desafiante.


      Recuerdo que llamé a mi viejo para contarle la charla, y él se emocionó. ¿Eso te dijo? ¿En serio?


      Meses después, me encontraría de nuevo con él. Pero ya las relaciones habían vuelto a ser ríspidas.


      —Vos seguí escribiendo y opinando mientras yo trabajo para cambiar el país —disparó, ya con un disgusto indisimulable.


      Alberto Fernández repetiría hasta el cansancio esa fórmula.


      —¿Sabés cómo me siento yo? Como un jugador número cinco de un equipo que la está peleando. El tipo se mata, gana pelotas, pierde otras, pone su alma, su vida, en esa pelea. Y en la platea hay un gordo que come hamburguesas y nos putea. El gordo es insoportable. No para un segundo. Y lo único que hace es putear mientras nosotros nos jugamos todo. Debe ser cómodo estar en la platea, ¿no?


      Más de seis años después, mientras estaba escribiendo este libro, protagonicé un episodio desagradable. Yo conducía el programa Primera Mañana de Radio Mitre. En la segunda semana de agosto estaba muy preocupado porque percibía que, luego de la derrota electoral, Kirchner aceleraba hacia el abismo: contradictorio, agresivo, maniqueo, sectario, desairaba a la oposición, volvía a confrontar con los medios, producía nuevas alianzas con sectores mafiosos de la sociedad, y sus seguidores volvían a desplegar una agresividad que era claramente autodestructiva. Para colmo, ya estaba claro que los seis años de kirchnerismo habían generado una sociedad muy injusta, en algunos aspectos aun más injusta que la de Menem. La vocación suicida de Kirchner —o lo que yo entendía como tal— tendría un alto costo para el país, según mi opinión.


      En ese contexto comencé un áspero diálogo radial con Agustín Rossi, el jefe del bloque de diputados del Frente para la Victoria. Lo arrinconé de mala manera con los indicadores sociales. Él intentó responder, pero yo lo interrumpí varias veces. Él negó que hubiera índices altos de pobreza. Yo le dije que había perdido contacto con la realidad. Y él, entonces, perdió los estribos y me ofendió: “Vos nos criticás por la pobreza, pero en realidad estás enojado porque nuestro Gobierno afecta los intereses del monopolio mediático para el que trabajás”.


      Yo me enfurecí. En pocos segundos, terminé gritando, por radio:


      —¡Son todos mentirosos! ¡Son todos ladrones!


      Yo, que unos años antes me había negado a convertirme en soldado y cronista a la vez, me descubría a mí mismo furioso, sesgado, tan soldado como me lo había propuesto Kirchner, pero en sentido contrario.


      Yo, que lo había votado, con cierta esperanza, con mucha desconfianza, unos años después gritaba eso por radio.


      ¿Qué había pasado?


      ¿Qué nos había pasado?


      Esa discusión era tan sólo un reflejo del clima que se vivía entonces en el país. El escritor y periodista Jorge Sigal lo había registrado en varias de sus notas:


      En el territorio donde me muevo, un lugar donde la política y el debate de ideas son ingredientes insustituibles, las aguas se han agitado demasiado. Y hoy, como si se jugara el destino de una revolución inconclusa, mucha gente se ha declarado la guerra. Hace unos días, un colega que supo militar en la llamada izquierda peronista me contaba, acongojado, cómo tuvo que intervenir en una cena familiar para que su yerno y su mejor amigo no terminaran a las trompadas. ¿Qué los separaba? ¿La patria socialista? ¿La liberación nacional? ¿La guerra o la paz? No, nada de eso. Uno criticaba y el otro defendía, con igual fiereza, el discurso aquel de Kirchner contra Clarín, el famoso “¡Qué te pasa, Clarín!”.


      O:


      Hace un mes, alguien me dijo, durante una fiesta cultural —llena de gente culta, claro— que había escuchado a otro de los invitados decir que en la sala había “un traidor”. No me dio el nombre del acusador pero sí el del acusado. Se trata de un querido amigo, también periodista, incansable defensor de los derechos humanos, con una intachable foja al servicio de la ética. ¿Su traición? No acompañar al oficialismo, dominante en ciertos ámbitos ilustrados.


      Se hablaba de traidores, de mediocres, de vendidos, de pusilánimes, de idiotas útiles, de mercenarios, de burgueses, con pasión digna de otras causas.


      En la historia que sigue ha habido amigos que no se hablaron más, familias en las que no se pudo discutir más de política, divisiones que parecían superadas en la historia argentina. Y, lo más extraño de todo, no había nada demasiado serio para discutir.


      Unos días después del escándalo público con Rossi, un amigo en común medió para que compartiéramos una cena.


      Yo llegué tarde.


      —¿Me podés explicar que pasó, que carajo nos pasó? —le pregunté, antes siquiera de quitarme la campera.


      Él sonrió, con un gesto que yo interpreté como una mezcla de nerviosismo y tristeza.


      —Y qué sé yo. Está difícil todo, ¿no?


      De aquel kirchnerismo, sólo quedaban restos, estertores, algunas muecas. Y nada más.


      —Vienen tiempos duros. No va a haber mucho lugar para moderados —pronosticó.


      Los indicadores de rechazo hacia Néstor y Cristina eran tan altos como lo habían sido los de aprobación, apenas dos años antes.


      ¿Alguien puede explicar qué pasó?


      Quizás intentar hacerlo —aunque más no sea con esta historia, que es personal, subjetiva, tan válida como tantas otras— ayude a entender un poco este lío.


      O, al menos, nos provea un pequeño refugio, alguna luz de esperanza, un punto de apoyo en medio del vendaval.

    

  


  
    
      I
 El agradable camino
 a la locura

    

  


  
    
      1. LOS ENEMIGOS (I)


      Pocos de nosotros lo sabíamos aún, pero durante los dos primeros años de gobierno kirchnerista asistiríamos a un radical proceso de transformación de un país y de un hombre. La Argentina sería en poco tiempo —menos de lo imaginado— muy distinta de lo que era. Y Kirchner sería muy diferente de Kirchner, y sería después, nuevamente, otro distinto de él mismo, como en esos viejos juegos en los que unas cajas envuelven a otras, y así, sucesivamente.


      Mucho —muchísimo— tiempo después de que todo empezara, tuve la oportunidad de realizarle un reportaje muy particular al diputado Jorge Rivas. Lo presenté en la televisión como el reportaje a un hombre que no hablaba. Y era exactamente así. Jorge Rivas es el protagonista de una de las historias más conmovedoras y tristes de la política argentina de todos los tiempos.


      En julio de 2007, Rivas era vicejefe de Gabinete del gobierno nacional, había llegado como líder de la fracción pro kirchnerista del Partido Socialista. Su carrera, su vida, se vieron interrumpidas en una noche fatal. Quisieron asaltarlo a la salida de una farmacia y le dieron una trompada con tanta mala suerte que quedó durante varias semanas en estado de coma, y luego pudo recuperar apenas unos pocos movimientos.


      Un mes antes de las elecciones de junio de 2009, Rivas reasumió su banca de diputado en una ceremonia estremecedora. Todavía no podía hablar, sólo emitía sonidos guturales. Prácticamente no podía moverse. No obstante, podía comunicarse, y pudimos hacer el reportaje.


      Un amigo de Rivas, ingeniero en sistemas, había diseñado un mecanismo por el cual uno podía hablar sin hablar. Rivas podía mover el cuello hacia cualquier dirección y podía también hacer presión con el dedo índice derecho. Además lograba estar sentado frente a una computadora. El amigo instaló sobre la pantalla de la computadora una cámara que tomaba los movimientos de su cabeza y los transmitía al cursor. Si Rivas levantaba la cabeza, el cursor iba hacia arriba; si la bajaba, iba hacia abajo; si giraba hacia la derecha o hacia la izquierda, entonces el cursor se desplazaba en esos sentidos.


      Sobre la pantalla también se veía dibujado un teclado. Rivas le daba órdenes al cursor con su cabeza y así lograba ubicarlo sobre la letra que buscaba. En ese momento, con el dedo índice derecho, cliqueaba. La letra quedaba registrada. Luego, como si estuviera escribiendo a máquina, buscaba una letra tras otra, las transformaba en una palabra hasta que varias palabras construían una frase. Cuando estaba conforme, cliqueaba sobre la orden que decía leer y una voz metálica, como la de un robot, repetía lo escrito.


      Ya el procedimiento era impresionante, pero mucho más lo eran la lucidez, la pasión política y la tenacidad del diputado. Le pregunté, por ejemplo, cómo había quedado su relación con Dios luego de su tragedia. Si lo había necesitado, si uno se vuelve religioso en una situación así. “Si lo encuentro, lo mato”, recitó la máquina y él rió, con su extraña risa. Le pregunté si había repensado sobre la pena de muerte. “Todo esto refuerza mi convicción acerca de la necesidad de políticas preventivas”, contestó él.


      Le pregunté a quién había votado.


      “A Kirchner”, dijo Rivas con su voz metálica.


      —Y qué es lo que más te entusiasma de él.


      “Los enemigos”, escribió.


      “Los e-ne-mi-gos”, repitió la voz de metal.


      Nadie lo había dicho tan bien hasta ese momento. Largos discursos, documentos de intelectuales conspicuos, extensas notas se habían dedicado a teorizar sobre el tema. Rivas, obligado a hablar en síntesis, apeló sólo a dos palabras.


      “Los enemigos.”


      Yo sonreí cuando lo escuché porque, a esas alturas, mediados de 2009, lo único que me quedaba de simpatía por Kirchner, lo poco que me quedaba, era eso: por momentos, pese a todo, me parecía que sus enemigos —algunos de sus enemigos— lo dignificaban.


      Cuando terminamos la nota, ya fuera de cámara, Rivas —en tono irónico— me provocó desde su pantalla: “A mí también Clarín me pone nervioso”, escribió, y volvió a reír. Kirchner ya había popularizado la pregunta: “¿Qué te pasa, Clarín? ¿Estás nervioso?”. Y yo trabajaba, en ese momento, para dos empresas del Grupo Clarín, una de las cuales iba a pasar el reportaje.


      Es decir que, en algún sentido, para Rivas, yo estaba vinculado a los enemigos del Gobierno, que tanto lo entusiasmaban a él.


      Mucho tiempo antes, a mí también —y creo que a mucha gente le pasó lo mismo—, los enemigos de Kirchner me acercaron a Kirchner. Es que el recibimiento fue, realmente, algo vergonzoso.


      En ese sentido, la edición del 15 de mayo de 2003, del diario La Nación, constituye un documento histórico.


      La primera vuelta de las elecciones se había realizado el último domingo de abril. Kirchner había salido segundo después de Menem, pero todas las encuestas anticipaban que el 25 de mayo, día previsto para la segunda vuelta, sería ungido Presidente por amplísimo margen. Menem anunció que no se presentaría al ballottage el 14 de mayo, una fecha histórica para el menemismo ya que su jefe había sido electo y reelecto presidente ese mismo día, pero en 1989 y en 1995. Entonces, catorce años después de su primer triunfo, anunciaba su retiro, admitía su derrota, se despedía definitivamente del poder.


      Aunque se trataba de una formalidad porque las cartas estaban echadas, la confirmación empírica de la derrota de Menem marcaba un cambio de época y, para el sentir de muchos argentinos, el fin de una pesadilla.


      Menem renunció masticando su bronca y deslizó, esa misma tarde, una indignidad: “Que Kirchner se quede con su 22 por ciento; yo me quedo con mi pueblo. Gané la primera vuelta y me voy”, gritó en los jardines de la residencia de los gobernadores de La Rioja. “No están dadas las condiciones para una segunda vuelta. Era una elección tramposa. Había dos fórmulas, una la de un integrante del montonerismo y otra, la mía, que combatí a los montoneros.”


      Menem, estaba claro, era un enemigo que embellecía a Kirchner.


      El ya consagrado presidente electo dio entonces un discurso en el Hotel Panamericano. Por primera vez, hablaría de un intento de golpe de Estado. Sería la inauguración de un estilo. Dijo Kirchner:


      • En el día de ayer hemos vivido una de las jornadas más oprobiosas y bochornosas de las que se tenga memoria. Un país en vilo y sus instituciones democráticas jaqueadas. No es la primera vez que esto ocurre en nuestro país. Mi generación y la historia recuerdan otros golpes a la democracia. Pero lo inédito e insólito —por su gravedad y profundidad— es que en esta oportunidad el intento proviene de un ex presidente constitucional que, al no poder lograr ser reelegido por tercera vez, tira del mantel sin importarle los daños.


      • Primero les robó a los argentinos el derecho a trabajar, el derecho a comer, el derecho a estudiar, el derecho a la esperanza. Y ahora vino por el último de los derechos ciudadanos que quedaba en pie: votar.


      • Culmina en la Argentina un ciclo histórico signado por los liderazgos mesiánicos, fundamentalistas y excluyentes donde hubo dirigentes que se creyeron con el derecho divino de no tener que dar explicaciones a la sociedad de lo que han hecho.


      • La retirada de Menem es absolutamente funcional a los intereses de grupos y sectores del poder económico que se beneficiaron con privilegios inadmisibles durante la década pasada, al amparo de un modelo de especulación financiera y subordinación política. Apunta a mostrar débil y frágil al gobierno que se inicia para tratar de imponerle la continuidad de las políticas llevadas adelante durante la década de los noventa.


      La verdad es que a mí nada me parecía tan grave como lo decía Kirchner. Simplemente, Menem se había retirado y él iba a asumir. Pero había algo en el carácter del nuevo presidente que lo hacía, al mismo tiempo, inquietante y atractivo. Era destemplado, exagerado, un poco conspirativo, pero también exhibía así rasgos de carácter que presidentes anteriores no habían tenido. A quienes sostenían que iba a ser el “Chirolita” de Eduardo Duhalde, Kirchner les demostraba, en cambio, que sería un presidente con poder, o con ambición de tenerlo, condición ineludible para conducir un país.


      Al día siguiente, el secretario general del tradicional diario La Nación, José Claudio Escribano —quien sólo ocasionalmente, y ante hechos muy trascendentes, firmaba artículos—, destrató a Kirchner. “La primera medida de gobierno del doctor Kirchner deberá ser la cesantía de quien ha escrito ese discurso, y, si fue él mismo quien acometió su redacción, convendrá que ya mismo derive en otro la delicada tarea de escribir si es que aspira a ser un verdadero jefe de Estado. Se sabe que Kirchner está hablando con muy poca gente, encerrado en un círculo íntimo difícil de caracterizar, pero en el que es obvio que gravita su mujer, Cristina, senadora nacional”, recomendaba Escribano. Luego analizó:


      El Consejo para las Américas estaba reunido en Washington cuando el lunes 28 se hacían los últimos cómputos provisionales de las elecciones. Es un cuerpo que congrega a cuantos tienen en los Estados Unidos una opinión de peso que elaborar, tanto en el campo político como empresarial, sobre los temas continentales. Desde Colin Powell a David Rockefeller. ¿Qué pudieron esos hombres haberse dicho sobre la Argentina, después de conocer los resultados del escrutinio y, sobre todo, los ecos de la infortunada noche de Menem en el Hotel Presidente? Primero, se dijeron que Kirchner sería el próximo presidente. Segundo, que los argentinos habían resuelto darse un gobierno débil. Podríamos pasar por alto una tercera conclusión, porque las fuentes consultadas en los Estados Unidos por quien esto escribe difieren de si se trata de la opinión personal de uno de los asistentes o de un juicio suficientemente compartido por el resto. Sin embargo, la situación es tal que vale la pena registrarla: la Argentina ha resuelto darse gobierno por un año.


      Menos de un año y medio atrás, la Argentina había sorprendido al mundo al haberse dado cinco presidentes en una semana.


      Y así lo recibía el poder tradicional al flamante Presidente: “Era montonero”, sostenía su contrincante electoral. “Durará un año”, decían en el diario más influyente.


      Franklin Delano Roosevelt, sobre el final de su vida, pidió que lo juzgaran por los enemigos que había conseguido. Con esa vara de medida, Kirchner llegaba muy bien al Gobierno.


      El 15 de mayo de 2003, el mismo día de la nota de Escribano, Néstor Kirchner y su mujer, la senadora Cristina Fernández, visitaron a la popular Mirtha Legrand. En un momento de la entrevista, Mirtha hizo un señalamiento que quedaría para la historia:


      —Algunos dicen que con usted se viene el zurdaje…


      Kirchner respondió, con mucha serenidad, exactamente lo que a mí me hubiera gustado escuchar:


      —Hablar en esos términos le costó al país 30 mil desaparecidos.


      Ya me resultaba increíble oír a un presidente responder así a semejante provocación. Mucho más me sorprendí unos días después, cuando, en un almuerzo, alguien le recriminó a la Legrand por esa pregunta, tan cargada de prejuicios, y ella respondió:


      —¿Quiere que le diga una cosa? Quizá no le venga mal al país un poco de zurdaje.


      Algo estaba cambiando.


      En la popular enciclopedia virtual Wikipedia existe desde entonces una insólita referencia al término “zurdaje”. Dice así:


      Zurdaje es un término despectivo derivado de izquierda, para referirse a personas con ideas políticas relacionadas con las preocupaciones sociales (pobreza, trabajo, sindicatos, redistribución de la renta, etc.) utilizado en Argentina y Uruguay. En aquel país, la expresión fue esencialmente promovida por la dictadura militar autodenominada Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983), con el fin de desacreditar y deshumanizar a los opositores para facilitar su detención-desaparición. Al término se le ha atribuido un sentido macartista. Especial difusión tuvo la utilización del término por parte de la famosa conductora de televisión Mirtha Legrand cuando ante el triunfo electoral del presidente Néstor Kirchner dijo en su programa y en presencia del Presidente que “algunos dicen que con usted se viene el zurdaje”. El uso y la manera genérica en la que el término fue atribuido a “algunos”, por parte de Mirtha Legrand, fue severamente censurada por el presidente Kirchner.


      ¿Cuánto de lo que una persona es —de lo que es un líder político— está definido por los enemigos que tiene? ¿Cuánto? ¿Se puede poner eso en números? No son preguntas triviales en ciertos sectores de la sociedad que, por izquierda o por derecha, han estado siempre muy atrapados por ese tipo de lógicas. Uno tiende a imaginar que la enorme mayoría de los habitantes de un país juzga a un gobierno por sus logros, sus derrotas, su capacidad para mejorar la calidad de vida de las personas, por las cualidades personales —ejemplares o inmorales— de sus líderes. Sólo una minoría —pero una minoría muy influyente— lo aprecia o lo combate en función del viejo aforismo según el cual “el enemigo de mi enemigo es mi amigo”. O sea, para algunos, si Kirchner está contra las Fuerzas Armadas, contra la Sociedad Rural, la Iglesia, el diario La Nación o el Grupo Clarín, entonces hay que apoyarlo. O, en caso contrario, hay que destruirlo, porque el enemigo de mis amigos es mi enemigo.


      Esa lógica —la polémica alrededor de esa lógica— fue central entonces.


      En los años siguientes, la mirada social sobre esa disyuntiva iría cambiando. En un momento dejó de bastar que Kirchner nos dijera que él estaba contra las corporaciones, los economistas de la década del noventa, las petroleras, la CIA, Clarín y los supermercados.


      En cualquier caso, los enemigos, en aquellos comienzos, maquillaban a Kirchner, le daban un costado más atractivo, un toque de épica, un matiz de víctima potencial de las peores tradiciones de este país.


      Pero no tanto como para olvidar su otro costado.


      Se trataba tan sólo de un abogado que durante la dictadura se había dedicado a hacer mucha plata ejecutando deudores morosos, se había fotografiado con militares durante la guerra de Malvinas, había apoyado el regreso de Isabel Perón en 1983, nunca había tenido un compromiso activo en la lucha contra la impunidad de los crímenes de la represión ilegal, había participado personalmente —y se había beneficiado— de la entrega del petróleo argentino, había hecho campaña en 1995 por Carlos Menem —el mismo hombre que había indultado a los asesinos de sus compañeros—, había sido cavallista y duhaldista.


      Todos esos detalles, por duros que parezcan, eran compartidos con gran parte de la clase política.


      No lo transformaban en el político más despreciable.


      Pero de ahí a pensar que se trataba de un hombre de principios inalterables, en fin, para qué abundar.


      La sociedad que había construido en Santa Cruz no era distinta de la mayoría de las provincias conducidas por caudillos peronistas fuertes. Había denuncias muy documentadas de corrupción o, al menos, de oscuridad en el manejo de fondos cientos de veces millonarios, un intento muy evidente de copamiento de la Justicia y la prensa, un claro nepotismo en la construcción del poder político y judicial. Y, algo que diferenciaba a Kirchner del resto, una particular tendencia a la aplicación de violencia callejera contra los disidentes: el ejemplo más claro de eso fue la agresión a cadenazos que sufrió un grupo pequeño de caceroleros durante los movidos días de 2002. Kirchner, además, había logrado implantar la reelección indefinida, un mecanismo que había dividido a la sociedad en la época de Menem: una de las lecciones de la década del noventa indicaba que el proyecto de perpetuarse en el poder era un símbolo de lo que un gobernante no debía hacer.


      Todo ese background transformaba a Kirchner en un mal menor.


      Apenas eso.


      Un mal menor embellecido, maquillado, adornado, por sus enemigos.


      Y, sin embargo, no era sólo eso.

    

  


  
    
      2. LOS HÉROES DE LA RETIRADA


      A fines de 1989, el pensador alemán Hans Enzensberger definió la aparición de una nueva clase de héroes: “los héroes de la retirada”. La referencia a ese texto está en el reciente libro Anatomía de un instante, del español Javier Cercas. Dice así: “Según Enzensberger, frente al héroe clásico que es el héroe del triunfo y la conquista, las dictaduras del siglo XX han alumbrado el héroe moderno, que es el héroe de la renuncia, el derribo y el desmontaje; el primero es un idealista de principios nítidos e inamovibles; el segundo, un dudoso profesional del apaño y la negociación; el primero alcanza su plenitud imponiendo sus posiciones; el segundo, abandonándolas, socavándose a sí mismo”. Enzensberger citaba tres ejemplos: Mijail Gorbachov, Wojciech Jaruzelski y Adolfo Suárez, que habían desmontado la Unión Soviética, impedido la invasión rusa a Polonia y terminado con el régimen franquista, pese a que los primeros dos habían sido —eran— comunistas y el tercero, un niño mimado de la dictadura española. El libro de Cercas trata sobre el intento de golpe de Estado contra Suárez, ocurrido el 23 de febrero de 1980, y describe así a su “héroe de la retirada”:


      Suárez fue durante mucho tiempo un colaborador leal del franquismo y un prototipo perfecto del arribista que la corrupción institucionalizada del franquismo propició.


      O:


      Un escalador del franquismo que había prosperado a fuerza de reverencias, un político oportunista, reaccionario, beatón, superficial y marrullero que encarnaba lo que yo más detestaba en un país, y a quien mucho me temo que identificaba con mi padre, suarista pertinaz.


      Y, sin embargo, pese a todo eso, lo define como un héroe. El héroe de la retirada.


      En 2005, el escritor Miguel Bonasso ordenó, en un programa de televisión,[4] de mejor a peor, los gobiernos grandes de la democracia. Bonasso ubicó primero a Kirchner y segundo, a Duhalde.


      Cuando debió explicarlo, sonrió:


      —Duhalde tuvo la elegancia de la retirada.


      El héroe de la retirada, la elegancia de la retirada.


      Por poco que hubiera sido, ése fue el ángel que tuvo la breve pero intensa presidencia de Eduardo Duhalde. Había señales alentadoras de cambio de época, de desmontaje. Si, hasta la caída de De la Rúa, la dirigencia hacía un dogma de no afectar nunca el interés de un poderoso, en 2002 las cosas comenzaban a cambiar. Por la gestión del hábil ministro de Salud, Ginés González García, se aprobó una Ley de Genéricos que defendía los intereses populares contra los de los laboratorios. Habían comenzado a imponerse retenciones a las exportaciones, una medida que afectaba a los sectores privilegiados por la devaluación. Y se le había declarado un default al Fondo Monetario Internacional (FMI), del cual el país había salido airoso, contra las advertencias de todos los popes neoliberales. Eso ocurría en un marco de extrema conflictividad, durante el cual el Gobierno había puesto en marcha un masivo —y eficiente— plan de asistencia social. Con el correr de los meses, la inflación frenó y la economía empezó a crecer. Pese a que las aguas se habían calmado y a que podía derrotar fácilmente a Menem en una segunda vuelta, Duhalde entregó el poder. Y —algo que era importante para gran parte de la población— sacó del tablero a Carlos Menem.


      Por supuesto, fue un proceso que tuvo momentos muy discutibles, como la pesificación asimétrica, y otros que merecían la sanción social que tuvieron, como los asesinatos de Kosteki y Santillán.


      Sin embargo, eso no cambiaba el panorama general.


      La transición había pacificado el país. Y había sido conducida por gente como Kirchner, con sus mismas complicidades, con su mismo pasado, con sus mismos zigzagueos: héroes —o posibles héroes— de la retirada.


      Por eso, quizá, se podía pensar que el propio Kirchner, tan parecido a los anteriores, continuaría esa tarea de restauración. Además, el ministro de Economía seguiría siendo Roberto Lavagna, el hombre clave en la incipiente recuperación que se había producido.


      Sin demasiadas esperanzas, con los políticos de siempre, con los héroes de la retirada, tal vez la Argentina podía darse un tiempo, por fin, para sanar sus heridas.


      Ese concepto de Enzensberger —creo— explica muchas de las confusiones de estos años. Puede haber héroes de la retirada o héroes de la victoria o puede —suele ser lo más común— no haber héroes. Los primeros pertenecieron al viejo régimen y los otros, no. Unos son “dudosos profesionales del apaño y la negociación”; los otros, “idealistas de principios nítidos e inamovibles”.


      Duhalde o Kirchner habían integrado el viejo régimen, el de la década del noventa, el de los políticos corruptos —para decirlo groseramente— que habían vendido el país.


      Ninguno de los dos estaba en condiciones de ser un héroe de la victoria.


      Pero les quedaba una alternativa más que digna.


      Ser los héroes de la retirada.


      Los que desmontaran el régimen anterior.


      En el resto de los países latinoamericanos, los nuevos presidentes provenían de experiencias ajenas a la década del noventa: Hugo Chávez, Tabaré Vázquez, Lula, Evo Morales, Rafael Correa, cada uno con su estilo, no habían participado, ni ellos ni sus partidos, del viejo régimen.


      Kirchner y Duhalde, sí.


      Pero eso no quería decir, como lo había demostrado la transición duhaldista, que no pudieran conducir el país.


      En realidad, era la única opción.


      Los argentinos sólo tenemos, con suerte, este tipo de héroes en la política: los del apaño, la negociación, la grisura.


      La llegada de Kirchner al poder fue, luego, un episodio muy alentador. El 25 de mayo dio un discurso ante el Congreso que me hizo lagrimear.[5] Después de la década del noventa, me costaba creer que un presidente estuviera diciendo las mismas cosas que yo pensaba sobre el país: la reivindicación de la hombría de bien, de la cultura del trabajo, de la producción, de la movilidad social, de la presencia del Estado en la economía, el repudio a los sectores financieros y al alineamiento automático con los Estados Unidos, la idea de que nadie es dueño de la verdad y que la verdad de un país se construye uniendo las verdades relativas de todos, el compromiso con los derechos humanos. “No es necesario hacer un detallado repaso de nuestros males para saber que nuestro pasado está pleno de fracasos, dolor, enfrentamientos, energías mal gastadas en luchas estériles”, decía Kirchner.


      Ya hace tiempo que trabajo de esto y descreo de los discursos políticos y de las puestas en escena, pero ése me emocionó. “Sabemos que estamos ante un final de época; atrás quedó el tiempo de los líderes predestinados, los fundamentalistas, los mesiánicos.” Sentí que, quizá, todo empezaría, lentamente, a cambiar. “Es el Estado el que debe viabilizar los derechos constitucionales protegiendo a los sectores más vulnerables de la sociedad, es decir, los trabajadores, los jubilados, los pensionados, los usuarios y los consumidores”, decía Kirchner. El nuevo líder volvía a definir, luego de tanto tiempo, un proyecto con sentido nacional y social, pero además moderado.


      Ubicamos en un lugar central la idea de reconstruir un capitalismo nacional que genere las alternativas que permitan reinstalar la movilidad social ascendente. No se trata de cerrarse al mundo, no es un problema de nacionalismo ultramontano, sino de inteligencia, observación y compromiso con la Nación. Basta ver cómo los países más desarrollados protegen a sus trabajadores, a sus industrias y a sus productores. Se trata, entonces, de hacer nacer una Argentina con progreso social, donde los hijos puedan aspirar a vivir mejor que sus padres, sobre la base de su esfuerzo, capacidad y trabajo.


      Por medio de un cambio paulatino, tal vez, la Argentina tendría una nueva posibilidad.


      Todos los inicios de períodos presidenciales tienen una carga simbólica bastante fuerte, que refleja quizás un universo de valores, alguna referencia histórica, pero no necesariamente un anticipo de lo que será la gestión. Por ejemplo, unos meses antes que Kirchner, Ricardo Lagos había asumido la presidencia de Chile. Era el primer socialista que llegaba a la Casa de Moneda después del derrocamiento de Salvador Allende. En su discurso de asunción, Lagos hizo un conmovedor y merecido homenaje a aquel legendario líder. Los tiempos habían cambiado mucho y era absurdo esperar que Lagos fuera la continuidad de Allende. Chile era un país moderado, estable, que gozaba de reconocimiento internacional por su paulatino pero constante éxito en la lucha contra la pobreza. De hecho, la presidencia de Lagos no fue en nada parecida a la de Allende, y a nadie se le ocurrió recriminárselo. Los símbolos, símbolos son. Y la realidad es otra cosa.


      La asunción de Kirchner fue, de alguna manera, un homenaje a otro proceso trunco, a otro presidente derrocado en aquel mismo 1973. Treinta años antes que Kirchner, asumía el gobierno en la Argentina, Héctor J. Cámpora, un efímero presidente amado por la juventud peronista —incluidas, naturalmente, las organizaciones guerrilleras— y rápidamente desplazado por Juan Domingo Perón. La asunción de Cámpora reflejó el espíritu revolucionario que parecía imponerse en la Argentina. No pudo asistir Fidel Castro, pero envió al presidente cubano Osvaldo Dorticós. El propio Salvador Allende estuvo en persona. Los militares se retiraban del poder, por la puerta de atrás de la Casa Rosada. La multitud los escupía.


      Cuenta el escritor Miguel Bonasso, en Recuerdos de la muerte, quizá la más grande novela escrita sobre la represión ilegal:


      El lapso que va entre mayo y junio de 1973 fue uno de los veranitos de San Juan que interrumpen fugazmente un largo invierno. Una anécdota ilustra a la perfección el sentimiento predominante en aquellos días: estábamos en la zona militar del Aerparque metropolitano aguardando la llegada de algunas delegaciones invitadas a la asunción presidencial de Cámpora. Charlábamos animadamente cuando una voz metálica y castrense emergió en los altavoces y nos hizo callar: “Informamos a ustedes que en estos momentos hace su arribo a este aeropuerto la máquina que conduce al señor presidente de Cuba, don Osvaldo Dorticós”. Gustavo Roca me codeó para decirme en voz no muy baja: “Te das cuenta. ¡Éste ha dejado de ser un país de mierda!”


      Treinta años después, en Buenos Aires, se realizaba un homenaje implícito a aquel proceso que nunca terminó de concretarse. Esta vez, en persona, visitaba el país el comandante Fidel Castro y hablaba desde una tarima montada en las escalinatas de la Facultad de Derecho. “El clima es frío pero este sol es caluroso. El sol que vi esta mañana en el homenaje a Martí y a San Martín, el sol que vi al llegar a este país y el que siento en esta escalinata. Este sol es el de las ideas que pueden traer paz, que pueden traer soluciones”, decía Fidel. Desde la conservadora Radio 10 criticaban al gobierno de la ciudad, encabezado entonces por el kirchnerista Aníbal Ibarra, por haberle otorgado una medalla “al dictador cubano que acaba de fusilar a tres disidentes”.


      Agregaba Fidel:


      Tuve gran satisfacción y júbilo con el resultado de las elecciones en esta queridísima Argentina. Porque lo peor del capitalismo salvaje, como dice Hugo Chávez, lo peor de la ofensiva neoliberal, ha pasado. Sin nombrarlo, les digo que la organización neoliberal ha recibido un golpe colosal y ustedes no saben el servicio que le han prestado a América latina y al mundo. […] Habrá que repetir que otro mundo mejor es posible y luego otra vez y otra vez. [José] Martí decía que los sueños de hoy serán las realidades del mañana. Se los dice un soñador que ha tenido el privilegio, no el mérito, de vivir muchos años.


      Era todo muy lindo pero, como en los sueños, no era cierto.


      Símbolos.


      Fantasmas de otros tiempos.


      El 73 había quedado muy lejos o, al menos, eso parecía.


      Kirchner no era el comandante de una revolución inminente sino tan sólo el candidato que había conseguido el jefe del conservador Partido Justicialista para confrontar con un viejo enemigo. Eduardo Duhalde, antes de buscarlo a él, había intentado convencer a tres dirigentes tan conservadores como él: Carlos Reutemann, José Manuel de la Sota y Mauricio Macri. Sólo el segundo había aceptado el desafío, pero se retiró cuando advirtió que no llegaba al corazón de su pueblo. A Kirchner, además, lo había votado apenas el 22 por ciento de la gente; es decir, lo que garantizaba el aparato más algunas personas que no querían un ballottage entre los neoliberales Carlos Menem y Ricardo López Murphy, primero y tercero, respectivamente, en esa elección.


      Había algo claro en aquel resultado: los argentinos rechazaban a Carlos Menem. Preferían votar en un ballottage casi a cualquiera menos a él. Con Menem se iban el alineamiento automático con los Estados Unidos, la percepción de que todo lo privado funciona mejor que lo público, un símbolo de la frivolidad y corrupción institucionalizada, la idea de que toda regulación es mala, la sumisión incondicional a los reclamos del poder financiero.


      Todo eso se iba, pero ya había comenzado a irse en 2002.


      Un europeo desprevenido, al ver a Fidel Castro en la pantalla de la CNN, podía llegar a la errónea conclusión de que un proceso revolucionario se iniciaba en la Argentina. Pero hubiera sido otra de las tantas ficciones televisivas.


      Kirchner —así como casi todos los integrantes de su gabinete—[6] pertenecía a una clase política repudiada, que había herido innecesariamente a la sociedad que debía conducir. Por muchas esperanzas que generara, Kirchner tenía una deuda pendiente. Nadie iba a firmarle un cheque en blanco. Las heridas producidas por la clase política, a la que él y los suyos habían pertenecido, eran enormes. Podía, como mucho, ganarse la simpatía de la gente, pero sería, por largo tiempo, una simpatía condicionada. Nadie colgaría su retrato en el living de su casa, como ocurrió en su momento con el de Raúl Alfonsín y el de Carlos Menem. Ni el retrato de él ni el de ninguno de los suyos.


      Era algo nuevo dentro de lo viejo. Como mucho, era eso. Con suerte, un héroe de la retirada.

    

  


  
    
      3. LOS DÍAS FELICES


      Algunas personas sostienen que el Kirchner de los primeros años fue un Kirchner falso, apenas una estrategia para ganar consenso y, a partir de allí, construir un régimen autoritario. Desde siempre, fue la teoría de la dirigente opositora Elisa Carrió y fue ganando, paulatinamente, simpatías dentro de la mayor parte del periodismo. Esa mirada se apoya casi en una afirmación ontológica según la cual los seres humanos —los políticos, en este caso— tenemos una esencia, una naturaleza básica, que no cambia en lo fundamental: siempre volvemos hacia allí, o —en todo caso— nuestro comportamiento tiende a cumplir, de manera directa o indirecta, con mayor o menor pericia, siempre el mismo objetivo, y con los mismos métodos. En el caso de Kirchner, según esta percepción, la meta sería la conformación de un poder semidictatorial, corrupto y tan eterno como fuera posible. Otros sostienen que hay una continuidad, pero en un sentido inverso: Kirchner sería, entonces, el líder de un proceso complejo, con marchas y contramarchas, con mejores y peores momentos, pero que encarnaría, como ningún otro dirigente argentino, la decisión de construir un país más justo.


      A mí me parece que es una discusión poco relevante. Trata casi sobre aspectos extrasensoriales. ¿Qué es Kirchner en realidad? ¿Qué quiere más: poder, plata, justicia para los humildes? ¿Hasta dónde está dispuesto a ceder algunos de esos valores para conseguir otros?


      Durante años podríamos discutir sobre el punto.


      Lo objetivo es que, al llegar al poder, tuvo una lectura muy apropiada de lo que ocurría: no tenía votos, no era popular, la sociedad esperaba un cambio, él debía encabezarlo.


      Y, para hacerlo, debía cambiar él mismo.


      El Kirchner sinuoso de toda la vida no alcanzaba.


      Debía convertirse.


      Ser otro.


      Quizá los valores que expresó en esos años, sus mejores años, uno de los tantos Kirchner, el de 2003 —un flaco como cualquiera, según lo definió José Pablo Feinmann en esos días esperanzados—, permitan explicar qué fue lo que lo hizo, al principio, tan atractivo y, luego, tan resistido. Y cuál era —es, quizás— el reclamo de una sociedad que lo desconocía y le desconfiaba, y que comenzó —si bien no a quererlo— a respetarlo y —sobre todo— a votarlo.


      —Las vueltas que tiene la vida, doctor, ¿eh? —le dije, un tanto conmovido, un sábado a la mañana, por radio.


      —Sí, la verdad que sí, ¿no es cierto? —respondió, entre risas, Raúl Zaffaroni.


      En esos días, para sorpresa, sobre todo, de él mismo, Zaffaroni era el protagonista de la historia que más alegría me dio en las primeras semanas del gobierno.


      A principios de junio de 2003, Néstor Kirchner anunció su primera medida trascendente: una ofensiva para expulsar de la Corte Suprema a los jueces más alineados con el menemismo. Durante los años noventa, la Corte había sido una fiesta. Menem designó allí al socio de su hermano, al primo de su jefe de la SIDE, a su ex secretario de Obras Públicas —que era además un jurista ultrarreaccionario del Opus Dei—, entre otros incondicionales. Los fallos de aquella Corte oscilaban entre la convalidación de la corrupción estatal, el entronizamiento de valores ultraconservadores, el respaldo a los negociados de las privatizaciones y, también, la protección a amigos del poder que hubieran cometido delitos comunes como, por ejemplo, el abuso de menores. La caída de Menem no había arrastrado detrás de sí a la Corte Suprema y su remoción era un reclamo social muy extendido.


      No sólo eso, el Presidente sabía que no podría gobernar tranquilo si la Corte conspiraba contra él.


      Kirchner denunció entonces un complot —no fue un golpe esta vez— de la Corte, encabezado por su presidente, el ultramenemista Julio Nazareno.


      Uno a uno, los ministros de Menem comenzaron a renunciar.


      Por esos días asumió, como secretario de Medios de Comunicación, José “Pepe” Albistur, un empresario peronista del sector publicitario, que había pegado un salto económico con la campaña que promocionó el lanzamiento de la convertibilidad, el célebre “uno a uno”. Albistur tenía además un teatro en Buenos Aires y cultivaba una buena relación con un sector importante del mundo artístico. Su asunción fue, realmente, multitudinaria.


      Esa tarde me encontré en la puerta de la Casa Rosada con Alfredo Leuco. Recuerdo mi escepticismo.


      —Hay que ver a quién ponen. Por ahora, lo único claro es que sacan a los que estaban. Pero hay que acordarse de lo que hicieron en Santa Cruz —le dije a Alfredo.


      —Estás equivocado. No tienen espacio para otra cosa. Si arman otra corte adicta, los matan —me respondió.[7]


      Como es evidente, él tenía razón.


      Sin embargo, lo que hizo Kirchner fue más allá de todo lo esperado.


      Su primer candidato para integrar la nueva Corte fue Eugenio Raúl Zaffaroni, uno de los pocos juristas argentinos con indiscutible prestigio internacional. En los años anteriores, Zaffaroni había sufrido una ofensiva campaña de estigmatización por haber defendido su convicción de que el derecho debía servir para proteger las garantías individuales de los más débiles. En la década del noventa, juntamente con el crecimiento de la pobreza y la inequidad social, la sociedad argentina comenzó a sufrir un serio incremento de los índices delictivos, lo que generó una especie de psicosis colectiva muy alimentada desde algunos medios de comunicación. En ese contexto empezaron a ponerse de moda las frases célebres como “en este país los delincuentes entran por una puerta y salen por la otra”, o “los derechos humanos en la Argentina son sólo para los delincuentes”. Zaffaroni era una de las voces más valientes contra esa demagogia barata y facilista. La prensa de la mano dura lo había destratado de una manera humillante.


      Nadie podía suponer que, alguna vez, algún político se animara a proponerle el cargo que merecía.


      Kirchner lo hizo.


      Además de la valentía de ir contra la corriente social, la designación de Zaffaroni tenía otro valor: se trataba de una personalidad de probada independencia del propio Kirchner. Unos años antes había comparado a Kirchner con Adolfo Hitler por la utilización de la democracia plebiscitaria para imponer su reelección indefinida.


      En un país repleto de dirigentes que calculan el riesgo de cada paso, donde cada caudillo había intentado copar hasta el último recoveco del Estado, Kirchner rompía el molde: ¡se desprendía de la Corte Suprema!


      Durante su gobierno en Santa Cruz, Néstor Kirchner había construido una justicia a su medida, exactamente igual a lo que Menem hizo en la Argentina. A tal punto que el presidente de la Corte era Carlos Zanini, incondicional de los K y actual secretario legal y técnico de la Presidencia de la Nación. El procurador general fue expulsado, a su vez, por el gobierno de Kirchner, que se negó a reponerlo en su cargo pese a las insistentes resoluciones de la Corte Suprema, la última de las cuales se produjo a finales de 2009.


      Ahora ocurría todo lo contrario: Kirchner designaba a Zaffaroni.


      La construcción de una Corte independiente incluyó también las designaciones de Carmen Argibay, Elena Highton de Nolasco y Ricardo Lorenzetti. De los tres jueces restantes, dos venían de la época de Alfonsín y uno, de la gestión de Eduardo Duhalde. Quedaba un cuerpo integrado por personas distintas, sin vinculación al aparato político y con convicciones propias muy fuertes.


      Si faltaba algo, además, Kirchner confrontaba con Luis Barrionuevo para que éste no fuera gobernador de Catamarca, y se aliaba para ello con el Frente Cívico y Social, que no era peronista. Cristina Fernández viajaba a Catamarca para combatir a Saadi y a Barrionuevo y era recibida con huevazos. Kirchner designaba a Graciela Ocaña en el PAMI, otro de los símbolos máximos de la corrupción de los noventa: resignaba así la posibilidad de utilizar en provecho propio una de las cajas más importantes del Estado. Le proponía la presidencia de la Corte a Elisa Carrió, sumaba dirigentes alejados del peronismo como Luis Juez o Aníbal Ibarra, denunciaba conspiraciones de banqueros a los que después les imponía sus condiciones.


      Todo eso era, como mínimo, más de lo que se podía esperar de ese hombre gris, menemista, cavallista, millonario y transero, que no despertaba, en principio, ninguna ilusión.


      Kirchner era, en ese momento, lo opuesto a Menem. Era, en realidad, lo opuesto a Kirchner.


      Y ganaba popularidad, justamente, porque era distinto de lo que había sido.


      Kirchner, es necesario recordarlo, llegó a un país devastado. Mucho tiempo después, el ahora líder anti-K Felipe Solá, me dijo: “Yo siempre me llevé mal con él. Nunca hubo la más mínima piel. Pero había algo que me entusiasmó en serio. Kirchner impuso un cambio cultural. Terminó con la idea de que la Argentina era un país que necesariamente tenía que ser seguidista de políticas elaboradas afuera, incondicional de los Estados Unidos o destinado al fracaso. En un momento, fue el símbolo de que luego del desastre el país se podía reconstruir y recuperar su dignidad”.


      Desde 1998, pero mucho más desde fines de 1999, estuve parcialmente a cargo del semanario Veintitrés, en el que hoy escribo. Fue un gran aprendizaje de macroeconomía. Allí entendí, por ejemplo, la inutilidad de imponer un ajuste a una economía en recesión. Cada vez que el Gobierno anunciaba un ajuste, lo primero que se notaba era una caída sensible en las ventas de la revista. Como también caían las ventas de todos los productos de consumo interno, lo segundo que se notaba era una caída en la facturación publicitaria. Tal como ocurría en decenas de miles de empresas pequeñas y medianas, la situación de la revista era terminal. Se la podía enfrentar de varias maneras: bajando sueldos, pasándolos a negro para evadir aportes, despidiendo gente o, directamente, cerrándola. En cualquiera de los cuatro casos, el Estado percibiría menos dinero y se aceleraría el proceso de desintegración social. Es decir, habría hecho un ajuste de gastos, pero disminuirían también sus ingresos. Con lo cual, el problema volvería a presentarse y la gente estaría peor. Entonces aparecerían los gurúes reclamando nuevos ajustes y vuelta a empezar. Julio Ramos, el director de Ámbito Financiero, que no era un hombre de izquierda, llegó a calificarlos como “los economistas que nunca tuvieron que pagar una quincena”. Desde mi lugar, estaba claro que no era una política coherente. Lo mismo hubiera dicho cualquier industrial o comerciante.


      Para cualquiera que leyera lo que había ocurrido en el mundo en los años anteriores, era evidente que el final, por ese camino, sería catastrófico. El cierre de una empresa tras otra no sólo generaba una catástrofe social, sino que además implicaba tirar a la basura años de esfuerzo en la construcción colectiva. Eso había empezado en los noventa, pero en 2001 tomaba una velocidad de vértigo. Los economistas del establishment, los más consultados por los medios durante esos años, sin embargo, insistían: había que seguir con el ajuste. Pero sería injusto decir que fueron sólo ellos.


      Todo este proceso —caracterizado en un comienzo por las privatizaciones salvajes, la apreciación cambiaria y el endeudamiento externo, y luego por los ajustes que terminaron por empujar el país al precipicio— hubiera sido imposible de llevarse a cabo sin una amplia red de respaldo político.


      Kirchner había sido un militante acérrimo —según sus propias palabras— de todo eso. Leídas en este momento, sus declaraciones públicas de entonces son impactantes: “Está bien la estabilidad, está bien la convertibilidad, está bien que cierren las cuentas fiscales, está bien que ordenemos nuestras provincias”, dijo. O, para que no quedaran dudas: “Tengo una excelente opinión del doctor Cavallo. Me parece una pieza vital en el triunfo del 14 de mayo [se refería a la reelección de Menem, a la que llamaba ‘triunfo’]. Defiendo la estabilidad, la convertibilidad y el equilibrio logrado”. O: “Siempre fui partidario de la estabilidad, la convertibilidad y el equilibrio de las cuentas fiscales”. O, más aún: “Soy un defensor acérrimo de la estabilidad, de la convertibilidad y el equilibrio fiscal”.[8]


      Así lo había expresado en 1995 y 1996, cuando ya se habían producido las reformas más radicales: la desocupación había trepado a niveles récord hasta ese momento, el petróleo se había vendido, los fondos previsionales se habían entregado a los bancos, sembrando la semilla de un déficit fiscal que haría estallar —como lo advertían algunos economistas— todo por el aire. Y Kirchner era un defensor “acérrimo”.


      Durante el primer año de gestión K, el escritor y periodista radical Rodolfo Terragno —uno de los que más enfáticamente denunciaba las consecuencias desastrosas de la apreciación cambiaria para la competitividad argentina—[9] publicó el libro La simulación. No trataba exactamente sobre Kirchner, pero le dedicaba un capítulo muy documentado a su actuación durante la privatización petrolera; posiblemente, la entrega más grave de patrimonio nacional durante toda la historia argentina. Kirchner aparecía allí no sólo como beneficiario de ese negociado sino como cómplice necesario, como lobbista.[10]


      Era un muy buen libro, pero escrito fuera de tiempo.


      Porque hablaba de un Kirchner que ya no existía.


      Se había evaporado, desaparecido, trasmutado.


      Había uno que se llamaba igual, pero no podía ser éste.


      El verdadero Kirchner, el que veíamos todos, no tenía nada que ver con el que describía La simulación.


      Dos personas tan distintas no podían ser la misma.


      Cuando llegó al poder, Kirchner se ubicó inmediatamente en el lugar opuesto a las políticas de ajuste y al FMI. Insultó, cada vez que pudo, a los economistas neoliberales. Había dicho el nuevo presidente en su discurso inaugural:


      No se puede recurrir al ajuste ni incrementar el endeudamiento. No se puede volver a pagar deuda a costa del hambre y la exclusión de los argentinos, generando más pobreza y aumentando la conflictividad social. La inviabilidad de ese viejo modelo puede ser advertida hasta por los propios acreedores, que tienen que entender que sólo podrán cobrar si a la Argentina le va bien. […] Sabemos que nuestra deuda es un problema central. No se trata de no cumplir, de no pagar. No somos el proyecto del default. Pero tampoco podemos pagar a costa de que cada vez más argentinos vean postergado su acceso a la vivienda digna, a un trabajo seguro, a la educación de sus hijos, o a la salud.


      Terragno, necesariamente, debía estar equivocado.


      La pesadilla había terminado, parecía decirnos el nuevo Presidente.


      La pesadilla había terminado.


      Y era lindo imaginarlo.


      En algún sentido, Kirchner había tenido, además, mucha suerte. No sólo había llegado nada menos que a la Presidencia por descarte: lo peor de la pesadilla había pasado, precisamente, antes de que él llegara. Él pasaba justamente por ahí y se transformó en la cara de un nuevo amanecer.


      La salida de la crisis de 2002 no se logró gracias a un ajuste fiscal sino, en principio, a una devaluación demasiado tardía y forzada por las circunstancias, que desató además una crisis social aun peor. La mitad de la población fue hundida en la pobreza. La Argentina, por primera vez, batía records, en ese sentido, incluso frente a sus vecinos. La devaluación disparó la inflación, la fuga de capitales y la caída de reservas casi a cero. Sin embargo, a mediados de julio de 2002, la tensión comenzó a ceder y la economía, a desperezarse lentamente. Al año siguiente, cuando asumió Kirchner, la Argentina ya llevaba tres trimestres consecutivos de crecimiento, y el crecimiento anual superaba el 7 por ciento.[11]


      Kirchner nos anunciaba el final de la pesadilla, cuando su antecesor se iba. Era cierto lo que decía, pero él, hasta ese momento, era más el beneficiario que el artífice del milagro.


      El desembarco del kirchnerismo en el poder fue ayudado además por otro hecho ajeno a él: la incorporación de miles de millones de nuevos consumidores al mercado de materias primas, a partir del crecimiento exponencial de China y, en menor medida, de la India. Esta circunstancia modificó los términos de intercambio. Lo que la Argentina vendía al mundo pasó a ser nuevamente, después de más de setenta años, muy demandado y, por lo tanto, caro. Esta situación, más la devaluación, cuyo costo político había sido absorbido por Duhalde, ubicaba a la Argentina en un contexto excepcional.


      Kirchner le agregó otros elementos.


      Transformó el conflicto con el Fondo Monetario en símbolo de cambio de época: no sólo importaba la pulseada como herramienta para solucionar el drama económico sino como representación de los nuevos tiempos que comenzaban y, con ello, del nuevo líder que pretendía —y lograría— erigirse como su estandarte. Inició, además, un notable proceso de renegociación de toda la deuda externa privada del país, a la que redujo en un 65 por ciento, luego de un tire y afloje que incluyó todo tipo de aprietes para que el Presidente y su ministro fueran más y más flexibles. El Gobierno, contra las recomendaciones de los economistas clásicos, anunciaba también aumentos moderados pero constantes en los salarios mínimos, recuperaba el valor de las jubilaciones e incorporaba millones de nuevos jubilados al sistema. Esas medidas impulsaban el consumo interno y contribuían a generar más trabajo, lo que provocaba el círculo virtuoso inverso al del ajuste: más consumo interno, más producción, más trabajo y, nuevamente, más consumo interno.


      Todo lo contrario a las viejas políticas del ajuste.


      La gestión económica incorporaba, además, un elemento inédito: el superávit fiscal. “La sabia regla de no gastar más de lo que entra debe observarse. El equilibrio fiscal debe cuidarse. Eso implica más y mejor recaudación y eficiencia y cuidado en el gasto”, decía el nuevo presidente.


      Durante largas décadas, los sectores conservadores reclamaron a los gobiernos democráticos que ajustaran las cuentas públicas, con tanta hipocresía que, al llegar ellos al poder, producían los déficits más escandalosos y los financiaban con el incremento exponencial de la deuda externa. Otra de las lecciones que ofreció la experiencia de la década del noventa es que los países con cuentas públicas ordenadas pudieron enfrentar mejor las crisis. En ese aspecto, las recomendaciones del Fondo parecían correctas, aunque no lo eran para tiempos de recesión. El caso chileno —tanto en ese sentido como en el control sobre el mercado de capitales— tuvo así enorme influencia en el resto del continente. Paradójicamente, era el tiempo de gobernantes con ideas de izquierda, pero fanáticos del superávit, lo que durante tanto tiempo había sido un reclamo de la derecha. Kirchner, que además era un obsesivo del control de los números, se sumó a ese credo. Se trataba de una nueva concepción del progresismo, una demostración más de que todos los manuales —no sólo los de la derecha— habían caducado.


      Es difícil saber cuánto de todo esto se debía al Presidente y cuánto a Roberto Lavagna, el ministro de Economía, pero —en todo caso— se trataba de una dupla que funcionaba.


      El país comenzó a andar de nuevo. La pesadilla había terminado. Y Kirchner, en medio de todo esto, era la contracara del FMI, de la dependencia y de las recomendaciones de ajustes, algo tan típico de la década del noventa.


      La Argentina crecía, iba sanando lentamente sus heridas sociales, construía un escudo fiscal, estimulaba el consumo. Y el cuerpo social reaccionaba a tono.


      En ese momento, la imagen de Néstor y Cristina ya volaba por el aire. Habían sido personajes clave de la década del noventa, pero desandaban con cierta elegancia también ese camino.


      Eran los años felices.


      Kirchner dejaba de ser Kirchner. O volvía a serlo, o vaya uno a saber.


      Otro de los elementos que marcó ese período fue la decisión presidencial de impulsar los juicios por las violaciones a los derechos humanos ocurridas durante la represión ilegal. Esa medida fue la coronación de un largo camino con marchas y contramarchas, que produjo en nuestro país un hecho inédito en la historia mundial: los dictadores, los asesinos, los torturadores, los secuestradores nunca pudieron sentirse a salvo. En ese derrotero, cada gobierno había aportado sus curvas, sus idas y vueltas. Los tres primeros años de Alfonsín, en este sentido, fueron los más espectaculares. En un período muy breve de tiempo, el Gobierno logró que el Parlamento —en una de cuyas cámaras era minoría— modificara el Código de Justicia Militar para que los represores pudieran ser juzgados por instancias civiles de apelación; produjo el histórico informe Nunca Más, de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) —integrada por personas ajenas al aparato político—, logró que se juzgara a las cúpulas de la dictadura y a los jefes del Primer Cuerpo del Ejército, de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y de la policía bonaerense. Todo eso se hizo en condiciones de inestabilidad democrática —y económica— que aumentaban la sensación de riesgo. Luego, Alfonsín quedó enmarañado en una serie de concesiones al poder militar, que terminó con las leyes de Punto Final y Obediencia Debida.


      El periplo de Menem fue exactamente el inverso. Al asumir aprobó el indulto, que liberó a los asesinos y terminó con toda la persecución penal. No obstante, al mismo tiempo, desarmó las Fuerzas Armadas, impulsó una histórica autocrítica militar por lo ocurrido durante la dictadura, eliminó el servicio militar obligatorio, y las ahogó financieramente.


      Ni durante el período de Alfonsín ni durante el de Menem se estableció la impunidad para aquellos que hubieran robado niños, de tal manera que las Abuelas de Plaza de Mayo, con apoyo del Estado, sobre todo en la década del noventa, pudieron continuar con su heroico, y cada vez más popular, trabajo de restitución de los niños desaparecidos.


      Durante la gestión de Fernando de la Rúa, algunos diputados oficialistas habían comenzado a impulsar la derogación de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. Los tiempos volvían a cambiar. Al llegar Kirchner al poder, algunos tribunales habían comenzado los así llamados “juicios de la verdad”, es decir, procesos públicos en los que no se podía condenar a los acusados, porque las leyes de impunidad y el indulto lo impedían, pero que permitían volver a ventilar todo lo ocurrido durante la dictadura.


      Esa trabajosa construcción colectiva fue coronada por Kirchner cuando anunció la derogación de las leyes de impunidad y reabrió los juicios contra los militares.


      Como ocurría con todos los hechos generados por el Gobierno, Kirchner se apropió personalmente de la causa y ésta inmediatamente pasó a ser un elemento central del discurso público presidencial.


      Era el Presidente de la justicia independiente, del crecimiento económico y, también, del juicio a los militares.


      Esa toma de posición le permitió generar una especial relación con las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, cuyos pañuelos blancos decorarían, de ahora en más, todos los actos oficiales. A decir verdad, el primero que había iniciado ese camino fue Adolfo Rodríguez Saá cuando, durante su breve semana presidencial, recibió en la Casa Rosada a Hebe María Pastor de Bonafini, quien a la salida elogió al nuevo presidente.


      Ahora era el turno de Kirchner.


      La política de derechos humanos tuvo, entonces, dos caras: por un lado, las decisiones del Gobierno respecto de terminar con la impunidad, que sólo eran resistidas por los sectores pro militares, ya bastante inocuos; por el otro, la apropiación de la causa de los derechos humanos por parte de Kirchner, lo que generaría un agrio debate por la resistencia de muchos sectores no kirchneristas a la utilización partidaria del asunto.


      Esas polémicas estallaron el 24 marzo de 2004, cuando el Presidente anunció, en el 28º aniversario del inicio del golpe de Estado, la expropiación del predio de la Escuela de Mecánica de la Armada con el objeto de construir allí un Museo de la Memoria. Ese día, frente a todo el periodismo, Kirchner ordenó al jefe del Ejército, Roberto Bendini, que descolgara de las paredes del Colegio Militar el retrato del dictador Jorge Rafael Videla.


      La imagen era realmente fuerte: un militar uniformado, jefe de todos los militares, se inclinaba frente a un presidente civil ante la mirada de millones de argentinos.


      Luego, Kirchner anunció que en los edificios de la ESMA se construiría un Museo de la Memoria. Lo hizo durante un acto que estuvo rodeado de cierto ruido político, porque la Casa Rosada prohibió la participación de los gobernadores: sólo el Presidente tenía derecho a estar. Antes de que él hablara, cantaron León Gieco, Víctor Heredia y Joan Manuel Serrat, recitó Soledad Silveyra y conmovió al país Juan Cabandié, por entonces el último nieto recuperado por las Abuelas de Plaza de Mayo. Dijo Kirchner:


      • No es rencor ni odio lo que nos guía. Los que hicieron este hecho tenebroso y macabro tienen un solo nombre: son asesinos repudiados por el pueblo argentino.


      • Esto no puede ser un tira y afloja entre quién peleó más o peleó menos, o algunos que hoy quieren volver a la superficie después de estar agachados durante años, que no fueron capaces de reivindicar lo que tenían que reivindicar.


      • Vengo a pedir perdón de parte del Estado nacional por la vergüenza de haber callado durante veinte años de democracia tantas atrocidades.


      Inmediatamente, el doctor Raúl Alfonsín emitió un comunicado en referencia a esta última frase.


      Siento dolor porque creo que fue injusto y omitió parte de la historia de la democracia de los argentinos. Se podrá considerar que se hizo poco o mucho ante tanto horror y dolor. Lo que no puede afirmarse es que durante mi gobierno se haya guardado silencio. Si queremos alcanzar la verdad y la justicia algún día, será necesario recuperar el valor de las palabras y no permitir que la emoción borre la diferencia ética que existe entre los indultos y el Nunca Más o el Juicio a la junta.


      La noche siguiente, Magdalena Ruiz Guiñazú, ex integrante de la Conadep, recordó que el Estado argentino había hecho muchas cosas, antes que Kirchner, por esclarecer lo ocurrido durante la dictadura militar.


      Sería el comienzo de un debate que, con el tiempo, iría ganando en intensidad. Como un detalle, conviene seguir las vacilaciones de los Kirchner respecto del ex presidente Raúl Alfonsín, quien sufrió varios gestos de desprecio hasta que, luego de su fallecimiento, Néstor y Cristina exhibieron su dolor.[12]


      A mí me impresionaba —me sigue impresionando— que Kirchner hiciera referencia a los que “quieren volver a la superficie después de estar agachados durante años, que no fueron capaces de reivindicar lo que debían reivindicar”, cuando él mismo había hecho campaña a favor del indultador Carlos Menem y nunca —ni como intendente de Río Gallegos ni como gobernador de Santa Cruz— había hecho algún gesto hacia la memoria de sus compañeros muertos.


      ¿Era Kirchner un presidente que nunca había conocido a un gobernador que llevaba su mismo nombre?


      Sea como fuere, la impunidad a los crímenes de la dictadura había terminado.[13]


      Que Kirchner usara políticamente el tema o que fuera oportunista o que descubriera un poco tarde su sensibilidad, en todo caso, era un hecho muy menor. No era lo sustancial.


      En ningún otro país, jamás se condenó a tantos represores y torturadores.


      Y Kirchner se transformaba a sí mismo una vez más: desandaba su propio camino.


      Desandaba, en realidad, todos sus caminos: el de la construcción de la justicia adicta, el de la complicidad con la entrega del país, el de su indiferencia —o, incluso, complicidad— frente a la impunidad de las violaciones a los derechos humanos. Desandaba, también, el camino de la corrupción.


      La sociedad había convertido a Kirchner en tiempo récord. Por suerte. Era, Kirchner, un converso. Pero, ¿qué político no lo era en este país tan difícil?


      Lo importante era que el converso interpretaba el nuevo clima social y desmontaba algunos aspectos centrales del régimen del cual surgía. No era setentista, como lo había sido —pero no del todo— en los setenta. Ni noventista, como era —aunque no del todo— en los noventa.


      Era, como todo buen político, fiel a todos sus tiempos.


      ¿Hasta dónde llegaría el converso?, en todo caso, era la pregunta. ¿Sería leal a la conversión, a su estatus anterior, o volvería a reinventarse a sí mismo, y así hasta el fin de sus días?

    

  


  
    
      4. MONOPOLIOS


      En el año 2000, el periodista Nelson Castro visitó Comodoro Rivadavia para dar un par de conferencias. Por entonces, Néstor Kirchner gobernaba la provincia de Santa Cruz. En un momento, a eso de las ocho de la noche, el periodista protagonizó un episodio de película. Escuchó que alguien golpeaba la puerta de su habitación. Abrió, sorprendido, porque el personal del hotel no le había anticipado que tenía visitas. No había nadie. Pero, en el piso, alguien había dejado una carta anónima, en la que el remitente le explicaba que tenía miedo, que en Santa Cruz todo el mundo vivía vigilado, y le detallaba hechos de corrupción del régimen K. Algunos otros colegas vivieron anécdotas exactamente iguales a la de Castro. En 2002, una patota amparada por el gobernador la emprendió a palazos y cadenazos contra una pequeña manifestación de caceroleros. Todavía circula en Internet una estremecedora grabación en la que se escucha la inconfundible voz del entonces todopoderoso gobernador de Santa Cruz, gritando:


      —Pero, ¿qué se creen? Hay que irlos a buscar casa por casa.


      En la Santa Cruz de Kirchner había democracia, pero una democracia con miedo.


      Durante la década larga de gobierno K en aquella provincia, la mordaza informativa incluyó la conformación de un sólido y poderoso monopolio de medios. Dados los debates que se produjeron tiempo después, es oportuno recordar eso: antes de llegar al poder nacional, Kirchner había influido decididamente en la provincia que controlaba, pero no lo había hecho para generar democracia informativa ni espacios para ONG, sino para producir un monopolio adicto, controlado por los fieles al poder. De la nada, el multimedia K fue creciendo hasta incluir el diario gratuito El Periódico Austral, la FM 105.3 Estación del Carmen, Canal 10 y Canal 2, los únicos dos canales de televisión locales, y dos productoras de contenidos, Cielo Producciones y Sky Productions.[14] Casi todo lo que los medios difundían sobre lo ocurrido en Santa Cruz, lo producía el monopolio informativo de la provincia.


      El jefe de todo eso era Rudy Ulloa Igor, el ex canillita que conmovió a Kirchner en los primeros años de la dictadura. Kirchner lo contrató, entonces, como cadete de su estudio jurídico, luego lo transformó en su chofer personal y, finalmente, cuando volvió a la política, en su secretario privado y hombre de confianza. Ulloa Igor paulatinamente fue transformándose en un poderoso hombre de negocios, que recibía millones y millones de pauta oficial. La patota que atacó a los caceroleros en 2002 era conducida, justamente, por ese personaje.


      Pero ése era el otro Kirchner. No el que se había convertido: el previo.


      Y, aunque el nuevo Kirchner se comportaba de manera diferente en la Casa Rosada, el periodismo estaba a la expectativa sobre si la conversión llegaba, o no, a su relación con la prensa y la disidencia política.


      A fines de 2003 tuve un indicio de primera mano acerca de lo que se venía. Yo trabajaba por entonces en el canal América TV. Cierta tarde, uno de los ejecutivos del canal entró pálido en una reunión en la que yo participaba.


      —¿Qué te pasa? —le preguntaron.


      —A Kirchner le molesta Andino. Vengo de una reunión con Julio de Vido. Me dijo que a Kirchner le molesta la cara que pone Guillermo Andino cuando anuncia que subió el pan.


      Sólo mucho tiempo después tuve noción clara de la importancia de esa anécdota.


      América TV, desde 1996, había sido un canal que exploró al límite las experiencias de la libertad política y del periodismo más duro. Allí nacieron programas míticos como Día D, Las Patas de la Mentira, Caiga Quien Caiga, Puntodoc, Después de Hora y Televisión Registrada. Bajo la conducción de sus dueños, primero Eduardo Eurnekián y luego Carlos Ávila, el canal encontró un nicho que se reflejaba en la audacia de sus productos periodísticos, que podían ser menemistas, antimenemistas, de izquierda, de derecha, más serios o más amarillos, pero eran siempre audaces.


      En octubre de 2002 habían ingresado, como socios de Ávila, dos personas muy vinculadas a lo más oscuro de la década anterior: José Luis Manzano y Daniel Vila. El clima en el canal paulatinamente comenzó a cambiar. En 2003 existía mucho más vigilancia sobre los contenidos y eso generaba permanentes conflictos con los ciclos que se resistían.


      Los fines de año suelen ser un hervidero en la televisión porque es cuando se renegocian los contratos. A fines del primer año de Kirchner se decían varias cosas:


      • Que el Gobierno había pedido que limpiaran la pantalla de América TV de programas cuyo contenido no se pudiera controlar.


      • Que eso formaba parte de un acuerdo a cambio de la publicidad oficial.


      • Que América TV lanzaría su señal de cable con dinero del Gobierno.


      Es difícil saber si existió una relación de causa-efecto, pero a partir de 2004, América TV multiplicó la cantidad de publicidad oficial que recibía[15] y, al mismo tiempo, comenzó una purga de programas periodísticos. Entre los despedidos, el periodista más destacado fue Jorge Lanata, quien el año anterior había denunciado el primer hecho de corrupción en el Gobierno: se trataba de compras ridículas y sobreprecios en el PAMI. En la purga también cayó Periodistas —donde yo participaba—, cambió el contenido de Puntodoc hasta que su propia lógica lo llevó a la desaparición y TVR se fue en medio de un escándalo por censura. En la jefatura de Gabinete se enteraban antes que nadie de la grilla de programación del nuevo cable de noticias.


      Quien quisiera encontrar un pequeño indicio de que el modelo Santa Cruz no había sido dejado de lado, allí lo tenía.


      En contraste con lo que diría después, Kirchner se aliaba con las corporaciones que lo aceptaban, para limpiar el aire de opiniones críticas a cambio de dinero. No le molestaban los grupos mediáticos, sino los periodistas complicados. Además de Manzano, luego acordaría con Daniel Hadad,[16] dueño de la radio más escuchada del país, y con los dueños de Telefé, el primer canal en audiencia. Mantendría, además, una relación inestable pero bastante buena con el multimedios Clarín, el más poderoso.


      Con el tiempo, la televisión de aire iría apagando todo atisbo de debate e incluso de humor político. Eso no significaba, como sostenían algunos, que no hubiera libertad de prensa en la Argentina. Pero la presión oficial comenzaba a producir efectos notables. Los multimedios, los monopolios, los pool mediáticos, eran prudentes con el nuevo presidente. El periodismo político comenzaba a encontrar refugio en el cable, lo que no era grave, pero sí bastante revelador de lo que estaba pasando.


      Paralelamente, Kirchner retiraba toda la publicidad oficial de Editorial Perfil, la empresa editora de Noticias, una revista que —desde el comienzo— mantuvo una línea editorial muy crítica del Gobierno.


      Había, al menos, dos Kirchner. Uno decía que estaba contra los monopolios. El otro los construía donde no existían o negociaba con Manzano —dueño de un multimedia, menemista— y cerraba espacios para el periodismo tal como se ejercía antes de su llegada al poder.


      Mucho tiempo después, el periodista Alfredo Leuco contó cómo siguieron las cosas en las relaciones entre Kirchner y América TV. El Gobierno acababa de enviar al Parlamento la Ley de Servicios Audiovisuales, y uno de los gerentes del canal, Daniel Vila, había calificado a los Kirchner de “dictadores”.


      Esto contó Leuco en Perfil, a mediados de 2009:


      Debo pedir disculpas por la autorreferencia pero es al solo efecto de mostrar de adentro el concubinato de muchos medios con el gobierno K y el cambio de línea editorial según sus fugaces, circunstanciales y alternativas cachetadas y besos traducidos en negocios compartidos y medidos en pautas oficiales. “Hijo de puta, comprate un canal si querés hacer periodismo”, me dijo a los gritos y por teléfono Daniel Vila un día antes de que se emitiera el último programa de Fuego Cruzado, que yo co-conducía con Marcelo Longobardi por América TV. Fue la última vez que hablé con él. Se negaba a que emitiéramos un informe riguroso (que guardo en mi archivo con orgullo) precisamente sobre el origen, la ruta y el destino incierto de los tristemente fondos de Santa Cruz. […] “Si no va el informe de los fondos de Santa Cruz, yo no voy el domingo a hacer el programa”, contesté absolutamente asqueado por las presiones brutales que ya veníamos recibiendo diariamente durante meses y que, curiosamente, Vila recordó como un adalid de la libertad de prensa en su discurso. “Me querés extorsionar, hijo de puta. Querés que yo quede como un censurador y vos como un ídolo. Ahora te ordeno que vengas y hagas el programa”, dijo antes de cortar la comunicación. Hice el último programa solo. Nerviosamente, dije varias cosas entre líneas porque confieso que tuve temor. A la respuesta violenta de Daniel Vila que tiene un par de causas en la Justicia por sus reacciones contra dos periodistas, y a que el resto de los empresarios periodísticos no me diera trabajo porque una parte importante en ese momento jugaba para Kirchner por terror o conveniencia.


      Este tipo de situaciones —la desaparición del debate y el humor político en televisión de aire, las alianzas del Gobierno con multimedios a los que financiaba, el retiro de la publicidad oficial a los críticos, el desplazamiento de algunos periodistas, la negativa a dar conferencias de prensa o reportajes, las oscuras historias de Santa Cruz— generó un debate, a mi entender, exagerado. Una parte de nuestro gremio comenzó a sostener que existían serios riesgos para la libertad de prensa, y el Gobierno, a argumentar que se lo criticaba respondiendo a intereses económicos espurios. Ninguna de las dos cosas era completamente cierta.


      En la Argentina había libertad. Y a Kirchner se lo criticaba igual que a cualquier gobierno.


      Sin embargo, la historia del nuevo presidente obligaba a ser suspicaces: había razones serias para creer que intentaría silenciar la crítica, como ya lo había hecho.


      En ese aspecto —en sus relaciones con la prensa— nunca hubo cambios en Kirchner. Siempre pensó lo mismo: se deben defender los monopolios que se controlan o construir monopolios propios.


      En eso, no era un converso. En un sentido, al menos en uno, era fiel a sí mismo.


      (Esta historia continuará.)

    

  


  
    
      5. LA LECCIÓN DE BLUMBERG


      A las 19:15 del 1º de abril de 2004, a Néstor Kirchner le apareció su primer desafío. Era un señor canoso, con una expresión muy dolida, un poco tembloroso, que acababa de perder a su hijo, asesinado por una banda de secuestradores. A esa hora, a las 19:15, este señor tenía frente a él un mar de velas que se extendía hacia el horizonte, una alfombra interminable de lucecitas que lo acompañaban. Tomó el micrófono y dijo: “Axel es el hijo de todos ustedes”. Luego agregó: “Axel nos está iluminando para exigir cosas para nuestra sociedad, cosas simples para que nuestros hijos puedan disfrutar de la vida y no sean asesinados”. Y, finalmente, deslizó una frase inquietante: “Los jueces están más preocupados por los derechos humanos de los delincuentes que por los derechos de nosotros”.


      La policía había calculado la concurrencia en 150 mil personas y la Cruz Roja, en 200 mil. Habría que esperar cinco años para que se produjera otra manifestación de esas dimensiones.


      El reclamo generó una inquietud muy grande en el Gobierno. Algún cronista retrató a Cristina gritando: “¿Y? ¿Qué le decimos ahora a la gente?”.


      Para entender lo que vino después, quizá convenga hacerse una pregunta: ¿Qué hubiera pasado si Kirchner convocaba a una contramarcha, llenaba la Plaza de Mayo y calificaba a los manifestantes de “golpistas” o “cómplices de la dictadura militar de 1976”, o si aparecía Luis D’Elía a las trompadas para dispersar a los manifestantes? ¿Cuánta gente se hubiera sentido ofendida, maltratada, violentada, empujada a participar de la siguiente marcha?


      Kirchner no hizo eso.


      Al contrario, era la primera crisis que le planteaba la realidad, y la condujo con un grado de sofisticación que sorprende en sí mismo y, más a la distancia, por el contraste con lo que hizo después.


      Hay algo de aquel discurso de Blumberg que explica la movilización que produce el miedo a la inseguridad. En algún sentido, los cientos de miles de personas que lo acompañaron no pedían algo demasiado distinto de lo que exigían los organismos de derechos humanos, los manifestantes por el crimen de María Soledad Morales, los familiares de las víctimas de la AMIA.


      Era un pedido primario, elemental, atávico, y por eso, justamente, tan movilizante: que el Estado garantice que nuestros hijos vuelvan a casa cada día.


      Así de sencillo: que vuelvan a casa.


      Que el Estado no sea asesino ni cómplice de los asesinos, ni permanezca inmóvil cuando se producen los asesinatos. Que cuide a nuestros hijos.


      Ningún Estado puede garantizar eso. Nadie es tan omnipotente. Pero está claro que quienes lo conducen se preocuparán más, se dedicarán más al tema, con la gente en la calle.


      A ese reclamo central se le agregaba un pliego de condiciones, un petitorio que básicamente consistía en el reclamo de medidas más duras contra los delincuentes.[17] El enfoque de Blumberg estaba mucho más cerca de la mano dura y de la ley del Talión que de las políticas preventivas y el reclamo de eficiencia y honestidad por parte de la policía. Si el reclamo era elemental y conmovedor, los modos de resolver el problema propuestos en esa marcha eran, como mínimo, opinables.


      En esos mismos días, Néstor Kirchner estuvo al borde de la muerte. Tuvo un problema intestinal muy serio y debió ser internado de apuro. Algunos columnistas de la derecha tradicional opinaron que los problemas de salud del entonces Presidente se debían al ritmo frenético de su mandato y que debía bajar un poco los decibeles. “Pará porque te morís”, parecían decirle.


      Además, Mariano Grondona publicaba en La Nación una nota con la enumeración de “ex montoneros” que participaban del Gobierno,[18] como si no hubiera sido un fenómeno que ya había caracterizado a las gestiones de Carlos Menem y Fernando de la Rúa.


      Era el primer desafío popular a Kirchner, el Presidente estaba al borde de la muerte, y la derecha pretendía arrinconarlo con exabruptos macartistas. Pero no perdió los estribos.


      Curioso escribirlo tantos años después: Kirchner no perdió los estribos.


      Dijo: “Le quiero decir a la patria, desde acá, que a mí coraje no me falta, pero hay que combatir la corrupción institucionalizada… Tenga en cuenta que tiene un presidente dispuesto a estar al lado suyo. Sé lo que pasa, pero tenemos que dar esta batalla sin hipocresía”.


      En otras palabras, admitía la legitimidad del reclamo y, al mismo tiempo, discutía las causas del problema.


      En ningún momento descalificó a los manifestantes ni cuestionó a Blumberg. Es más, lo recibió en la Casa Rosada y se comprometió a apoyar las medidas que proponía.


      Blumberg empezó un largo deambular por el Congreso para explicar sus proyectos y monitorear que se fueran aprobando. Lo logró con algunos de ellos. Ese peregrinar moderó sus críticas al gobierno nacional, que lo había recibido y le había garantizado el cumplimiento de algunos de sus reclamos.


      Al mismo tiempo, Kirchner entendió que la seguridad en la provincia de Buenos Aires era un tema que afectaba al gobierno nacional, es decir, era también su responsabilidad. El gobernador bonaerense Felipe Solá le había propuesto el cargo de secretario de Seguridad a León Arslanián, el artífice de todas las purgas contra la maldita policía bonaerense en la década del noventa. Antes de eso, Arslanián había sido uno de los jueces que condenó a los jefes de la dictadura militar. Sus antecedentes le habían costado una fuerte campaña en su contra de los sectores de la mano dura que defendían a la corporación policial, casi tan intensa como la que había sufrido Zaffaroni. Arslanián sólo aceptó el cargo luego de confirmar que tendría el apoyo de Kirchner y de Duhalde. Y así fue.[19]


      Duhalde y Solá no eran precisamente personajes dóciles ni alineados automáticamente con Kirchner, pero el liderazgo de éste, en aquel, su mejor momento, los juntó en el respaldo al flamante funcionario.


      La designación de Arslanián era muy irritante para Blumberg. Pero respondía a las convicciones de Kirchner y de Solá: la policía debía ser conducida por el poder civil, sin complicidades con la corporación y sus miserias.


      O sea, no agredió a nadie, negoció con los líderes de la protesta, defendió sus ideas y logró conducir el proceso con dirigentes a los que luego transformaría en enemigos.


      Hizo jugar su liderazgo en toda su dimensión.


      En aquel momento, muchos investigadores del tema sostenían que el crecimiento del delito en el conurbano obedecía a un sistema de poder en cuya cúspide se ubicaban los intendentes y los jefes de policía de cada distrito, que se protegían y enriquecían mutuamente.[20]


      Arslanián había debido combatir contra ese tipo de vínculos. El apoyo de Duhalde, una y otra vez, a su designación, refleja que su ruptura posterior con Kirchner no era condición inexorable para cambiar esas metodologías. La teoría según la cual Duhalde era el jefe de la mafia político-policial chocaba contra la realidad concreta, que lo mostraba más bien como un pragmático que oscilaba entre la complicidad y la reforma. Era evidente que, aun cuando fuera complicado —porque ni Kirchner ni Duhalde son tipos fáciles—, era posible trabajar con él.


      El tiempo fue diluyendo la influencia de Blumberg, quien se reveló en posiciones cada vez más extremas, por momentos con una soberbia muy contradictoria con el símbolo que representaba.[21] Enredado por Kirchner, dirigió su agresividad contra Solá y Arslanián, pero éstos —progresivamente— fueron respondiendo uno a uno sus argumentos. A mediados de año, Arslanián llegó a acusar a Blumberg de estar financiado por la Secretaría de Inteligencia del Estado. Su sobreexposición mediática destacó precisamente eso: el contraste entre la víctima y la persona, entre el símbolo y la realidad. Su final fue muy triste. En 2007 se presentó como candidato a gobernador de la provincia de Buenos Aires, apoyando la candidatura presidencial del neuquino Jorge Sobisch, un dirigente autoritario, manchado por el asesinato de un docente en su provincia y por múltiples causas de corrupción.


      No los votó prácticamente nadie.


      Es muy difícil juzgar la gestión de Arslanián, porque en esta área, como en otras, no existen indicadores serios e independientes de la cantidad de delitos que se producen. Pero hay algo en lo que, indiscutiblemente, fue exitoso. En el momento de su asunción, en mayo de 2004, la sociedad argentina vivía con mucha angustia la repetición semanal de secuestros extorsivos. Personas que permanecían secuestradas durante días, semanas, hasta que la situación se resolvía por medio de un asesinato, del pago de un rescate o de la liberación con actuación de la policía. El caso más recordado es el del padre del popular actor Pablo Echarri. En octubre de 2004, la policía liberó a Patricia Nine, hija de un poderoso empresario de la zona oeste, luego de varios días de cautiverio, y sin producir un solo muerto. Ese día terminaron los secuestros extorsivos en la provincia de Buenos Aires.


      En 2007, cuando Blumberg recibió una muestra contundente de su aislamiento social, Cristina Fernández de Kirchner ganaba por una diferencia abrumadora. El 10 de diciembre asumió Cristina y dejó su cargo Arslanián, porque cambiaba el gobernador de la provincia de Buenos Aires. El reclamo de seguridad se mantiene hasta el día de hoy, pero nunca volvió a crecer o a encontrar un canal de expresión tan potente y masivo como en abril de 2004.


      Kirchner había ganado esa pulseada, entre otras razones, porque no dividió el país entre el bien y el mal: condujo un proceso complicado, contuvo la protesta —por momentos hasta la encabezó— y sorteó el desafío.


      No perdió los estribos.


      Curioso, ¿no?


      Kirchner no perdió los estribos ni tampoco hizo eje central en la denuncia de ninguna conspiración en su contra.


      Una de las grandes preguntas de estos tiempos es, justamente, por qué la lección aprendida gracias a Blumberg luego fue olvidada.

    

  


  
    
      6. PAÍS DE TRAGEDIAS (I)


      La lucidez de Kirchner durante la conducción del caso Blumberg contrasta, en cambio, con la impiedad, la insensibilidad, la crueldad y la demagogia con que enfrentó la peor tragedia de su mandato. Si en un caso se podía ver un líder inteligente y sensible, en el otro apareció un personaje gélido, calculador y distante del dolor de su pueblo. Los líderes políticos son, como todos los seres humanos, personalidades complejas. Conviene desconfiar de aquellos que simplifican sus retratos. El contraste entre un Kirchner —que entiende el dolor ajeno, lo contiene, lo sabe conducir— y el otro —que, ante el dolor, calcula cada paso, cada milímetro y, encima, calcula mal— es una demostración de eso.


      El 30 de diciembre de 2004 fue uno de los días más tristes de la historia argentina. Esa noche, en la Capital Federal, en el local Cromagnon, tocaba Callejeros, una banda de creciente popularidad, sobre todo, en el conurbano bonaerense. Más de seis mil pibes se amontonaban en un boliche con capacidad para la cuarta parte de ellos. Parte de la liturgia de la banda consistía en que sus seguidores tiraran bengalas durante el recital. Cromagnon era un boliche techado. Ocurrió lo que alguna vez tenía que ocurrir. Un chico disparó el fuego artificial. Se desató un incendio. Y lo que siguió fue dantesco. Doscientos jóvenes murieron asfixiados.


      No ha habido en la historia argentina, jamás, en una noche, una tragedia de esas dimensiones.


      Ese día, el país entero lloró. Estábamos todos distraídos porque llegaba fin de año, y las compras, y los festejos, y el relax después de un año duro, y la inminencia de las vacaciones. Uno no está, en esos momentos, para temas serios. Los diarios, los jueces, los abogados, todos recuerdan que fue el 30 de diciembre. Pero, para la inmensa mayoría de los argentinos, la noticia de la tragedia se conoció el último día del año, el 31, cuando todo el mundo, en todos los trabajos, tenía la cabeza en otra parte. Ni siquiera había demasiados periodistas de guardia en los canales de televisión como para cubrir lo que había ocurrido.


      Esa noche un manto de piedad, silencio y oscuridad se posó sobre la ciudad. Por una vez, el año nuevo no fue recibido con cohetes, ni bengalas ni fuegos artificiales. Sólo silencio. Silencio y oscuridad.


      Las imágenes de la tragedia eran aterradoras. Bolsas de cadáveres se amontonaban una tras otra, los familiares deambulaban, como fantasmas, por hospitales y morgues esperando una noticia que les quitara la sensación de que lo más terrible de sus vidas estaba por ocurrir. Y las historias conmovedoras empezaban a transmitirse, primero boca a boca y luego masivamente: sobre todo, las de los jóvenes que murieron porque volvieron a entrar para salvar a sus amigos, a sus hermanos, a sus novias.


      Esa noche, ese día, en ese tiempo, la Argentina quedó expuesta una vez más con todas sus miserias. Un empresario que, como muchos, víctima y exponente de toda una cultura, mete seis mil pibes donde entran mil quinientos, coimea a policías, no garantiza mínimas medidas de seguridad. La policía que, como ante cada ratonera, mira para otro lado si le dan unos pesitos. El Estado que no está acostumbrado a poner límites al lucro, porque también se puede cobrar un poco de plata o porque es demasiado trabajo o porque los funcionarios cambian tanto de lugar que nunca saben bien lo que tienen que hacer o, simplemente, porque son acomodados.


      Como ante cada tragedia, la Argentina quedaba desnuda.


      Esa noche, el jefe de gobierno Aníbal Ibarra terminaba su carrera política. Nadie lo sabía aún, pero eso era lo que iba a pasar. Perdería elecciones, una tras otra, y jamás se recuperaría del shock. Ibarra había crecido en política desde una posición principista en defensa de los derechos humanos y en la denuncia de la corrupción. Era un hombre muy valiente. Cuando llegó al poder, quedó preso de la trampa que él tan bien conocía. La muerte y la corrupción, la complicidad con privilegios de empresarios, que él tanto había denunciado, terminaron con él.


      Esa noche, al gobierno nacional se le abrió su primera grieta. El matrimonio Kirchner había ido a descansar a la bellísima localidad de El Calafate. Era año nuevo, venían de meses muy intensos, era lógico que quisieran celebrar en familia. No alteraron sus planes.


      Durante largos siete días, el dolor se había apoderado del país. Los líderes de ese país eran Néstor y Cristina Kirchner. No sólo no volvieron del Sur, no sólo no se acercaron al lugar de la tragedia, no sólo no recibieron a los familiares. No dijeron una sola palabra, no exhibieron una sola señal de que la tragedia también los enlutara a ellos.


      Los Kirchner se escondieron. Nunca nadie pudo explicar ese inexplicable y doloroso silencio.


      Como no podía ser de otra manera, la prensa nacional y la internacional cuestionaron esa ausencia. El País de Madrid, por ejemplo, tituló una nota “El silencio de Kirchner”. Calificaba de “insólito” el “largo silencio” del Presidente.


      No sólo no interrumpió sus vacaciones, sino que tampoco se dirigió a la nación para compartir el dolor de todos. Kirchner no es responsable de lo ocurrido, que es competencia municipal, pero la asunción de responsabilidades políticas se ha demorado en exceso.


      Kirchner hizo apenas dos referencias a la tragedia de Cromagnon. La primera fue el 6 de enero, para cuestionar el derecho del periodismo a criticar su ausencia. Ese día recibió a Aníbal Ibarra, su aliado, en la Casa de Gobierno, en un gesto prematuro de respaldo político. Luego opinó:


      Hay cierto periodismo en Argentina que es lamentable, busca cualquier manera para jugar mediáticamente con el dolor de los argentinos. Me puse a trabajar en el instante. No paré de trabajar ni un segundo. No le tengo ningún miedo a las plumas y a las lapiceras del periodismo amarillo de la Argentina, escriban lo que quieran. Hay algunos periodistas muy serios y otros con la pluma amarilla llena de odio.


      Le pidió a la “dirigencia que no le tenga miedo a la extorsión de ese sector del periodismo”. “Estamos cansados de la hipocresía de los que lloran hoy y ríen mañana”, agregó. Insistió además en su crítica contra “la prensa que defendió la política económica de los noventa, que nos dejó daños estructurales y que todavía sigue haciendo notas como si fueran próceres a los que se escaparon con un helicóptero de la Casa Rosada”. En medio del dolor, eso era lo que decía.


      La segunda vez que habló fue en mayo, cinco meses después, para repudiar la decisión de excarcelar a Omar Chabán, el dueño del boliche. Kirchner dijo:


      Esto no tiene que pasar más en Argentina. Sé que van a decir que me tendría que callar, que estoy violando la independencia de poderes, que digan lo que quieran, pero realmente a mí me toca ser Presidente en este tiempo y soy un ser humano como todos.


      El encargado de responderle fue el juez Zaffaroni:


      Hasta en la política hay ciertos límites éticos y, en consecuencia, sería conveniente dejar a la Justicia trabajar tranquila. No intentar sacar provecho, sacar votos, de una coyuntura tan desgraciada, tan catastrófica, tan calamitosa. Lo mejor que podría hacer el poder político es no exacerbar a la opinión pública en ningún sentido y tratar de no conseguir votos sobre la base de una desgracia de esta magnitud.


      La historia privada de su reacción fue aun más dolorosa. El Presidente aceptó recibir dos veces a una delegación de familiares de las víctimas. En ambos casos, la condición fue que no hubiera prensa, en contraste con las innumerables demostraciones de dolor que hicieron los Kirchner, frente a las cámaras, junto a las víctimas de la dictadura militar o a los familiares de los caídos en Malvinas. Cristina, por su parte, nunca aceptó siquiera recibir a las madres de Cromagnon. Varias veces intentaron entrevistarla en el Senado: una secretaria las frenaba en la planta baja. Una vez más, como en otras épocas, poderosos dirigentes se negaban a recibir a madres de chicos muertos. Para algunas de esas personas, también militantes políticos, era imposible no sentir en carne propia aquella ominosa reminiscencia, aunque fuera otro el contexto. Ni el más mínimo gesto de piedad hizo la Primera Dama.


      ¿Era la defensa de la vida lo que les importaba a los Kirchner o, solamente —con lo mucho que era—, su reivindicación cuando ese derecho era violado por una dictadura? ¿Eran solidarios con la vida de todos o sólo con la de los propios, con la de los mártires de lo que había sido su propia causa? ¿Con la de todos, con la de algunos, con la de nadie?


      Aquella noche, ese fin de año tan trágico, se comenzó a formar otro grupo de familiares de víctimas, de los tantos que han recorrido las últimas páginas de la historia argentina. Familiares de desaparecidos, familiares de las víctimas de la AMIA, familiares de María Soledad Morales, familiares de LAPA, familiares de Cromagnon, familiares de las víctimas de inseguridad, familiares de Ecos.


      Familiares, familiares.


      Es dura esta gente. Está encallecida. Y no afloja. En este caso, no estaban politizados, y eran, mayoritariamente, pobres. Papás, mamás y hermanos de rockeritos del conurbano. Había que ver sus marchas, casi sin políticos ni artistas ni dirigentes de derechos humanos, que probablemente hubieran estado allí de no haber sido Ibarra —“alguien del palo”— el jefe de Gobierno. Apenas se podía ver, mezclados entre la gente, a Claudio Lozano, a Luis Zamora y a casi nadie más de los habituales participantes en manifestaciones similares.


      No tenían marketing. Por momentos, los familiares de Cromagnon eran el hecho maldito de la democracia.[22]


      Y como cuando uno deja un espacio vacío hay otro que lo llena, fue la Iglesia la que se encargó de cobijarlos: el cardenal Bergoglio los recibía. Algo andaba mal. El gobierno progresista cedía su lugar natural, y éste era ocupado por la iglesia conservadora. “Hay un dolor sobre el cual no hemos llorado lo suficiente. ¿Esta ciudad sabrá guardar memoria de esto o lo tapará con ruido para que esas 194 campanas que suenan todos los 30 de diciembre no se oigan?”, se preguntaba Bergoglio.


      ¿Y dónde estaba Kirchner? Haciendo lo imposible por respaldar a su aliado, Aníbal Ibarra. No sólo eso: desde la Casa Rosada se realizaban, todo el tiempo, maniobras para demostrar que los familiares de Cromagnon eran intolerantes y totalitarios. No había comprensión ni piedad para ellos.


      Eran parias.


      “Kirchner, traidor, vendiste a Cromagnon”, cantarían durante las sesiones en las que se debatía el destino de Ibarra.


      Aquel desastre permitió advertir, a quien quisiera hacerlo, que los presidentes son apenas eso: presidentes. Que, al menos por ahora, es iluso pedirles que sean líderes morales, que sientan lo que sienten los que sufren, que expresen piedad cuando corresponde.


      Unos años antes, en 1994, ante el estallido del edificio de la AMIA, una multitud se congregó en la Plaza de los Dos Congresos. El entonces presidente Carlos Menem participó del acto. La rechifla contra él fue estremecedora. Pero ahí estuvo.


      Kirchner, en cambio, no hizo un solo gesto.


      Ese día, aquella noche de 2004, las zapatillas comenzaron a transformarse en un símbolo de lo que Pablo Blanco, papá de Lautaro, definió como “un país que no cuida a sus hijos”.


      Por momentos, cuando uno mira todo este recorrido, el de las zapatillas, uno piensa que pasamos demasiado tiempo —todos— discutiendo estupideces, con pasión digna de otras causas. Es imposible no ver, en este escenario, la frivolidad de nuestras peleas, de nuestras miserias. Un país donde nos desgarramos unos contra otros, vaya uno a saber por qué designio del destino. Y que, mientras tanto, no cuida a sus hijos.

    

  


  
    
      7. LIBRE


      En mayo de 2003, antes de la asunción de Kirchner, conocí a su próximo jefe de Gabinete, Alberto Fernández, en la calle, por casualidad. Había muchas especulaciones sobre quiénes serían los futuros ministros.


      —¿Cómo maneja la relación con Duhalde? —le pregunté a Fernández.


      —Fácil —respondió él—. No le atiende el teléfono.


      —¿No llegó a la Casa Rosada y ya no le atiende el teléfono?


      —Es que si se lo atiende, el otro lo pasa por encima. No se puede mostrar débil.


      La Argentina venía de sufrir las peleas entre Carlos Menem y Eduardo Duhalde. Una parte importante de la crisis de 2001 quizá se deba a ellas.[23] Estaban frescos aún los rencores entre Menem y Domingo Cavallo o entre Fernando de la Rúa y Carlos Chacho Alvarez. El período K todavía no había comenzado, pero ahí estaba ya el germen de una nueva pulseada que distraería enorme energía de la tarea de gobernar. No era que Duhalde expresara algo demasiado distinto de Kirchner. O, por lo menos, no era lo que decía Fernández. No podían consensuar nada porque el consenso, por parte de un jefe, siempre es entendido como expresión de debilidad. Termina mal.


      ¿Se equivocaba Kirchner? Vaya uno a saber. Quizá sí, quizá no. Pero estaba claro que, si no le atendía los teléfonos, Duhalde se iba a enojar. Y trataría de marcarle el territorio al nuevo presidente, que vería en cualquiera de esos movimientos una justificación extra para nuevos desplantes.


      La verdad es que entre 2003 y 2005 sólo se pueden encontrar pequeños gestos de discrepancias entre Duhalde y Kirchner. Aunque más no fuera por pragmatismo —por no ir contra alguien que estaba en la cresta de su popularidad—, Duhalde elegía una confrontación de baja intensidad.


      Sin embargo, en 2005 rompieron.


      Los aliados de 2003, dos años después, sin motivo explicable, armaron dos listas distintas en la provincia de Buenos Aires. Otra vez, es difícil definir cuáles eran las diferencias entre una y otra. De hecho, Chiche Duhalde, la candidata a senadora que confrontaba con Kirchner, había sido la candidata a diputada apoyada por Kirchner en 2003.[24]


      Como era de esperar, Kirchner ganó y dejó a Duhalde fuera de su esquema político: golpeado, humillado, ofendido.


      En la campaña, Cristina lo había llamado “El Padrino” y el kirchnerista Luis D’Elía lo había acusado de asesino y narcotraficante. Y eso que habían sido aliados.


      Para ganarle a Duhalde, Kirchner había comenzado a aliarse con los intendentes más cuestionados del conurbano bonaerense. En cada distrito, los que apoyaban a unos y a otros eran —habían sido hasta diez minutos atrás— aliados, y muchas veces, incluso parientes. Kirchner comenzaba a construir una estructura propia absorbiendo la de su enemigo, que no era otra que la base de apoyo de todo lo que se había hecho durante la década anterior.[25] Habían llegado juntos, pero —para sacarse a su padrino de encima— Kirchner comenzaba a parecerse cada vez más a él.


      Durante la última semana de campaña de 2005, Néstor Kirchner ofreció, para quien quisiera verlo, un indicio de la transformación que ya venía sufriendo. El kirchnerismo sabía que tenía ganada la provincia de Buenos Aires, pero atravesaba una situación muy difícil en la Capital, donde ya era seguro el triunfo de Mauricio Macri, pero competía por el segundo lugar con la lista de Elisa Carrió, encabezada en esa elección por el ex intendente Enrique Olivera.


      Kirchner quería salir segundo. Y apeló a una indignidad.


      El último lunes de campaña hizo su entrada en escena Daniel Bravo, un dirigente radical, vinculado al kirchnerismo en la ciudad de Buenos Aires. Bravo denunció ante la Oficina Anticorrupción que Olivera tenía cuentas ocultas en el exterior. La denuncia fue difundida inmediatamente por la agencia oficial TELAM. Y Bravo apareció en cuanta radio lo llamara para ratificarla.


      En realidad, no tenía nada. Decía que había recibido en forma anónima dos resúmenes de cuenta a nombre de Olivera, y que le parecía que eso merecía una investigación. Y nada más. Dijo Bravo:


      Me llegó una nota en un sobre cerrado que revelaba movimientos de una cuenta bancaria desde el Citibank de Buenos Aires al Credit Suisse de la Confederación Helvética, más otra cuenta en el HSBC de Nueva York. Ambas estaban a nombre de Enrique Olivera y tenían balances cerrados en septiembre y en octubre, respectivamente. La de Suiza tenía fondos por más de 1.600.000 dólares y la de Nueva York, por más de 560.000. Olivera no las declaró cuando fue el presidente del Banco Nación. […] Carrió usó denuncias anónimas cuando hizo su informe de lavado. El 90% de su información era anónima y ella hacía conferencias de prensa todos los días. Ahora se queja. Me come la cabeza saber quién me mandó la información y por qué, pero no por eso iba a dejar de pedir que se investigara. Lo que rechazo es eso de que me pagó el Gobierno. Hice la denuncia porque me llegó la información y nada más.


      El día de cierre de campaña, Néstor Kirchner le daría máxima visibilidad a la denuncia, casi con las mismas palabras que utilizaría todo su Gobierno tres años después para ensuciar a otro candidato opositor, Francisco de Narváez.


      Cuando uno quiere demostrar su honestidad es fácil. Con todo respeto le diría a Olivera que le haga un favor al país, que vaya al banco y pida un certificado que muestre que no tiene una cuenta y listo. Es un trámite simple y se acaba la discusión.


      Cuatro días después de la elección, Olivera pudo exhibir documentos que demostraban la inexistencia de esos depósitos e inició acciones penales contra el propio Bravo, Néstor Kirchner y Alberto Fernández, entonces jefe de Gabinete y de la campaña porteña del oficialismo.


      Kirchner ya había desplazado del poder a Duhalde, había ganado las elecciones de 2005. Sólo le quedaba un escollo.


      Un año y medio antes de todo esto, en marzo de 2004, participé de un almuerzo televisivo en el que la figura estelar era el ministro de Economía, Roberto Lavagna. Afuera del canal había unas cincuenta personas enardecidas que lo insultaban.


      —Son de la SIDE. Me las manda Kirchner —me dijo.


      Yo no lo podía creer.


      Era la historia de nunca acabar.


      Las relaciones estaban extremadamente tensas.


      Además de Duhalde, Lavagna había sido el otro aliado fuerte que llegó con Kirchner al poder. Lavagna fue uno de los hombres que piloteó la crisis de 2002. Como dice el lugar común, recibió una Argentina en llamas. Fue el primero que desafió al Fondo Monetario con el default de noviembre de 2002, es decir, no se lo podía definir como neoliberal. A medida que se acercaban las elecciones de 2003, su prestigio crecía porque la economía empezaba a funcionar bien. Kirchner y Lavagna no son personas sencillas, pero pensaban más o menos parecido sobre el rumbo del Gobierno. En un momento de la campaña que llevó a Kirchner a la presidencia, sus perspectivas parecieron estancarse. El equipo que la conducía llegó a la conclusión de que necesitaban el apoyo de Lavagna para dar sensación de continuidad con una situación económica que mejoraba. Antes de eso, le preguntaron a Kirchner quién sería su ministro de Economía y había dicho que se bastaría solo. “Yo voy a ser mi ministro.” Pero ahora lo necesitaban. Lavagna dijo que él no tenía problemas en apoyar públicamente a Kirchner, pero que antes quería que éste lo confirmara como futuro ministro de Economía. Kirchner quería ganar las elecciones y lo hizo.


      Lavagna no coincidía completamente con el estilo K, ni Kirchner con todo lo que hacía Lavagna. Los dos, juntos, habían logrado encaminar la economía y condujeron una negociación extraordinaria de la deuda externa privada. Era una dupla que funcionaba. Sin embargo, estaban destinados a pelearse. No se sabe bien por qué. Pero así suele terminar todo en la Argentina.


      Después de las elecciones, cuando Kirchner venció a Duhalde y quedó liberado de su padrino, la próxima baja sería Lavagna. Una mañana de diciembre, Alberto Fernández convocó a una conferencia de prensa y anunció un esperado cambio de gabinete. Al final dijo, como si no fuera importante: “Ah, y la licenciada Felisa Miceli reemplazará al doctor Roberto Lavagna”.


      Antes de irse, Lavagna denunció la corrupción del kirchnerismo en el área de la obra pública.[26] Sería el primer oficialista en confirmar las denuncias de Elisa Carrió.


      Kirchner había llegado al poder en una alianza con Eduardo Duhalde y Roberto Lavagna. No lo hubiera logrado jamás sin el primero y, probablemente, tampoco sin el segundo.


      Los dos años y medio que transcurrieron desde la asunción hasta las elecciones de 2005 habían sido excepcionales.


      Es difícil entender por qué un líder prescinde de dos personas tan importantes. El kirchnerismo presentaba esas decisiones como hechos principistas y valientes, de ruptura con el pasado. Pero los vínculos con el pasado eran —y serían más adelante— tantos, que es difícil creer en eso. Y uno de esos vínculos con el pasado fue la repetición interminable de conflictos personales.


      Eso no nació en el período K.


      Simplemente, a los hombres de poder en la Argentina les cuesta convivir, sospechan todo el tiempo los unos de los otros. Menem se peleó con sus vicepresidentes Eduardo Duhalde y Carlos Ruckauf, y con su superministro Domingo Cavallo, quienes a su vez terminaron todos peleados entre sí: De la Rúa, con Chacho Alvarez; Kirchner, con Duhalde y Lavagna. Luego Cristina se pelearía con Cobos. En cada distrito del país, los protegidos terminan enfrentados con los protectores, los gobernadores con sus vices, y hasta los familiares —como los correntinos Romero Feris y Colombi— terminan batiéndose a duelo.


      Es como si todos olvidaran que, en el medio, hay un país.


      “Nuestro pasado está pleno de fracasos, dolor, enfrentamientos, energías mal gastadas en luchas estériles”, había dicho, el nuevo presidente, al asumir en mayo de 2003.


      De cualquier modo, es claro que, a estas alturas, Kirchner no quería compartir el poder.


      No quería convivir con ningún otro jefe.


      Quería ser su propio ministro de Economía.


      Ser más libre.


      Ahora lo era.


      ¿Más libre o más solo?


      Pasen y vean lo que hizo con tanta libertad.

    

  


  
    
      8. ¿MANUAL PERONISTA
 O GUIÓN DE EL PADRINO?


      El director de cine Juan José Campanella sostiene que en toda gran película hay una escena, un instante fugaz, en la que el protagonista elige, imperceptiblemente, su destino. El ejemplo más citado por Campanella pertenece a la primera película de la saga El Padrino. El protagonista del film no es, como parece, Vito Corleone, el personaje de Marlon Brando, sino su hijo Michael, es decir, Al Pacino. El primero es el jefe y fundador de la familia mafiosa. Había tenido tres hijos varones. Al mayor lo había educado para que fuera su heredero en los negocios. El del medio era despreciado, insignificante, un pusilánime y sería finalmente un traidor. Michael, el menor, era especial. Contra los deseos del padre, había decidido enrolarse en el Ejército para pelear en la Segunda Guerra Mundial. Había ido a la universidad. Estaba de novio con una maestra, Kay, una joven, bella e ingenua Diane Keaton, hija de un pastor protestante, totalmente ajena a la comunidad siciliana. Michael le explicaba a Kay: “Es mi familia. Yo no soy así”. Pero las cosas cambian y empiezan los tiros con otras familias. Su padre cae abatido en un atentado. Michael lo va a visitar al hospital. Descubre que está solo, sin guardaespaldas, sin un solo policía que lo cuide. Está claro: lo van a matar. Y se aproxima el instante decisivo, aquel del que hablaba Campanella. En ese momento aparece en ese hospital vacío y oscuro, con un ramo de flores, Enzo, un panadero italiano que le debía un viejo favor al Padrino. Michael le pide que se vaya, le explica que algo grave va a pasar. Enzo le insiste en que quiere ayudar.


      Mario Puzo, el autor del libro en el que se basó la película, cuenta así la escena:


      —Si hay problemas quiero estar aquí para ayudar —replicó el joven con voz firme—. El Padrino se merece todo.


      Michael se emocionó. Estaba a punto de decirle nuevamente al joven que se marchara, cuando cambió de idea y decidió dejar que se quede. Dos hombres en la puerta del hospital tal vez bastaran para desanimar a un posible atacante, mientras que uno solo sería insuficiente. Dio un cigarrillo a Enzo y se lo encendió. Ambos permanecieron bajo el farol en la fría noche de diciembre. El verde de la hierba en el jardín y los multicolores adornos navideños se reflejaban en ellos. Casi habían terminado sus cigarrillos, cuando un enorme coche negro, procedente de la Novena Avenida, entró en la calle treinta y se dirigió a toda velocidad hacia donde estaban ellos. El automóvil aminoró la marcha y Michael se esforzó por ver el rostro de sus ocupantes echando, como sin querer, el cuerpo hacia delante. Cuando parecía que iba a detenerse por completo, el coche salió disparado, alguien debía haberlo reconocido. Michael dio a Enzo otro cigarrillo y reparó en que las manos del panadero estaban temblando. Lo más sorprendente fue comprobar que las suyas seguían firmes.


      En la película de Coppola se ve perfecto. Enzo tiembla, no para de temblar, apenas puede sostener el cigarrillo. En cambio, Michael tiene el pulso firme. Él mismo se mira las manos, sorprendido.


      Para Campanella, ése es el momento en que el personaje de Al Pacino decide su destino. De allí en más se transforma en el vengador de su padre, en un prófugo y luego en el sanguinario jefe de la familia, que asesina, entre otros, a su cuñado y a su propio hermano. Es el nuevo Padrino al que todos los viejos colaboradores de su padre le besan las manos. Ya camina distinto, mira distinto, es distinto. La mirada cristalina, el don de gente, es reemplazado por la frialdad y la distancia. Su propia mujer no puede creer en la transformación.


      Fue Cristina Fernández de Kirchner, en el lanzamiento de su campaña como candidata a senadora nacional por la provincia de Buenos Aires, en 2005, quien citó aquella mítica película de Coppola. Cristina dijo: “Cuando a alguien se le interponen escollos, algunos dicen que es el típico libreto peronista. Yo digo que eso es guión y dirección de Francis Ford Coppola y no es un manual peronista sino el guión de la película El Padrino”. Era una obvia referencia a Eduardo Duhalde, el ex presidente que había sido quien posibilitó la llegada de Kirchner al poder, y al que se acusaba de comandar una organización mafiosa en la provincia de Buenos Aires, cuyos lugartenientes eran los intendentes de los distritos más poderosos. El propio Kirchner, antes de cerrar la alianza con Duhalde, había hecho una referencia al “aparato cuasimafioso” del peronismo bonaerense. Y uno de los incondicionales del matrimonio, Luis D’Elía, en medio de aquella campaña de 2005, analizó: “Dentro del Frente para la Victoria hay intendentes mafiosos. El 60 por ciento de esos intendentes se quedó con Duhalde y un grupo está con nosotros”.


      Quizá sea forzada la comparación entre la dirigencia política bonaerense y la mafia. Como mínimo, los niveles de violencia y delito son completamente otros. Pero eran ellos quienes la hacían. Y las declaraciones eran tan fuertes que resultaba imposible no escucharlas.


      Es difícil saber si, en la vida real, hay también un instante en el cual alguien, un político, un presidente, define su destino. Pero algo pasó en ese segundo semestre de 2005. Por entonces, Néstor Kirchner decidía enfrentar a Duhalde, esto es, desembarazarse de él. Tenía todo a favor. Las encuestas reflejaban que la gente consideraba a Duhalde un hombre del pasado y el abrumador consenso que, en cambio, mimaba a Kirchner. El aparato del Estado nacional estaba en sus manos, y también el del Estado provincial, cuyo gobernador Felipe Solá había saltado del duhaldismo al kirchnerismo. Sin embargo, los viejos intendentes del conurbano, los lugartenientes del hombre al que Cristina llamaba “El Padrino”, seguían, mayoritariamente, leales a su antiguo jefe.


      En las elecciones de 2005, Cristina triunfó en todos los distritos del conurbano bonaerense. Ganó en aquellos lugares donde la apoyaron los intendentes “mafiosos” y en aquellos donde se le opusieron. Estaba claro, entonces, que no eran imprescindibles para que ella ganara. En ese momento, el discurso cambió. Ya no eran la mafia. Eran compañeros. Kirchner dejó de ser una amenaza para ellos. Desaparecido el jefe anterior, Kirchner pasó a ser el nuevo jefe. Nadie le besó la mano, porque en el peronismo bonaerense los ritos son otros y porque, con todos sus defectos, dista mucho de la mafia siciliana. Pero Kirchner abandonó, allí, para siempre, la idea de la nueva política. “En ese momento, los intendentes hicieron fila, desnudos y de rodillas, para entregar su rendición en la Casa Rosada”, contó, años después, el propio Solá.


      Hubo un momento en el que Kirchner tuvo que decidir: ¿iba a ser el renovador de la política, utilizaría su poder para confrontar con el estilo tradicional de conducir las cosas en el conurbano, jugaría a fondo para que cambie el estilo de administración del Estado en la zona más castigada, pobre y violenta del país? ¿O se transformaría en un nuevo jefe de la vieja estructura, ocuparía el rol de conductor de ese aparato al que él mismo había calificado de cuasimafioso, les entregaría sus feudos, y millones y millones para obra pública, a cambio del apoyo político?


      Cierto día, la sociedad, Diane Keaton, se dio cuenta de que la habían engañado, o —como mínimo— vio cómo Michael se convertía en otra persona.


      No lo dejó de amar de un día para el otro. Pero se le heló el alma. Algo se había quebrado.


      Kirchner se sometería, lentamente, a las nuevas reglas que había aceptado.


      A fines de 2005, luego de haberlo votado porque combatía al Padrino, millones de argentinos fueron testigos del surgimiento de un nuevo padrino. No era que Kirchner había llegado para combatir a las estructuras políticas tradicionales. No. Las agredía como un método para cooptarlas. Y eso es lo que se dedicó a hacer desde que ganó las elecciones: el nuevo jefe del aparato político más poderoso del país.


      Los intendentes, inmediatamente, lo aceptaron y reconocieron.


      Quienes ya simpatizaban con Kirchner —sea por buenas o por malas razones— explicaban el giro como un paso táctico necesario en el camino hacia alguna utopía de tantas que se imaginan, otros aclaraban que la política necesariamente era así, otros sostenían que todo gobierno tiene luces y sombras y que había más de las primeras que de las segundas, otros, que los enemigos eran tanto más horribles que mejor no batir el parche con estas cosas.


      Esos argumentos eran absolutamente legítimos, aunque discutibles, como todo en la vida. ¿Quién —acaso— tiene el secreto sobre cómo se conduce un país? Quizás el giro de Kirchner era necesario, acaso imprescindible.


      El problema es que había que explicárselo a Kay, la ingenua novia de la adolescencia a quien Michael le había dicho: “No soy yo, es mi familia”.


      —Ahora trabajo para mi padre —le dijo un día, ya más avejentado, más torvo, el amor de su vida—. Ha estado enfermo, muy enfermo.


      —Pero tú no eras como él, Michael. Creí que no te convertirías en un hombre como tu padre.


      —Mi padre no es diferente de cualquier hombre poderoso. Es como cualquier hombre responsable de otras personas, como un senador o un presidente…


      —Tu respuesta es tan infantil…


      —¿Por qué?


      —Los senadores y presidentes no mandan a matar gente.


      —Ah… Dime quién es el infantil… Confía en mí… Sólo eso puedo decirte de mi negocio.


      Las personas que miraban a la clase política, con razón, como una de los grandes responsables del desastre argentino, y que se habían acercado a Kirchner justamente porque confrontaba con su pasado, veían ahora que el mismo hombre consolidaba y relegitimaba aquel aparato tan temido y tan dañino. El hombre del cambio, en este caso, se revelaba muy conservador. El converso mostraba signos de recaída: algún costo político iba a tener que pagar por el nuevo giro.


      En el período que comienza el 10 de diciembre de 2005 se daba un diagnóstico muy curioso. Kirchner había logrado consenso por la confrontación con sí mismo. Gracias a eso, la estructura política —el poder político— se le disciplinó. Ahora iría, en cambio, por el camino inverso: apostaría al aparato partidario —que tantos réditos le había dado como enemigo—, pero esta vez como aliado. No es una cuestión moral sino meramente práctica: ¿por qué abandonó la exitosa estrategia anterior para asumir la contraria? ¿Le dio miedo? ¿Le pareció que no iba a tener ningún costo el viraje?


      En otras palabras, la organización supuestamente mafiosa era recibida en la Casa Rosada.


      Difícil que Diane Keaton siguiera enamorada por mucho tiempo.


      O quizá seguiría enamorada, pero ya no creería tanto en Michael, que la había engañado tan fulero.


      O conviviría por un tiempo, pero él tendría que darle alguna garantía.


      Si después empezaban los tiros o si ella lo descubría en nuevas mentiras, las cosas no iban a terminar bien.


      Por lo pronto, Néstor Kirchner era el nuevo jefe.


      Manual peronista o guión de la película El Padrino, el bueno de Michael había abandonado su mirada tierna, transparente y soñadora. Ya sabía que debía generar temor.


      Confía en mí. Sólo eso puedo decirte de mi negocio.


      Así son los jefes, así es el poder, decían en la Casa Rosada.


      ¿Habrá habido algún momento, un instante fugaz, en el que Kirchner se dio cuenta que no le temblaba el pulso?


      (Importante: Quizá Diane Keaton no fuera tan ingenua. Es difícil creer en la virginidad y en el candor de alguien que se enamora de Michael Corleone. Pero, mucho más, si luego se deja deslumbrar, sucesivamente, por Carlos Menem, Domingo Cavallo, Fernando de la Rúa, otra vez Cavallo y, finalmente, Néstor Kirchner. Esa chica, como mínimo, necesita un buen terapeuta.)

    

  


  
    
      9. NI YANQUIS NI MARXISTAS:
 ¡¡¡DAR-WI-NIS-TAS!!!


      En aquellos días, cuando todos los peronistas se disciplinaban y saltaban desesperados hacia el kirchnerismo, escribí lo siguiente:


      Durante décadas, mucha gente brillante intentó comprender al peronismo con parámetros ideológicos, o clasistas, o sociológicos.


      Quizás, hasta ahora, haya sido un pecado ignorar las armas que brinda la biología para entender al principal movimiento político del país y, dentro de su historia, las conductas que se produjeron en estos años.


      En el siglo XIX, Charles Darwin difundió su polémica Teoría de la Evolución de las Especies, que hasta el día de hoy es discutida por distintos sectores religiosos que defienden el creacionismo. Una de sus principales ideas es que las especies evolucionan por medio de la adaptación de los organismos a los desafíos del medio ambiente. Quienes pueden cambiar tanto como sea necesario, sobreviven. Los otros terminan como los dinosaurios. El peronismo es el caso más extremo de supervivencia política de la historia argentina. Desaparecieron ya los conservadores, los socialistas, los militares, los radicales, los desarrollistas, los comunistas, los intransigentes, los ucedeístas, los manriquistas… y quedaron sólo ellos, el único partido que hoy gobierna el país, sin oposición.


      ¿Cuál es el misterio?


      Quizá no haya que leer a Perón ni a Maquiavelo sino a Darwin. En 2005, por ejemplo, el organismo que intentaba sobrevivir era el aparato duhaldista de la provincia de Buenos Aires, esa compleja red de intendentes, concejales, empresarios en negro y en blanco, quinieleros, punteros barriales, proveedores del Estado, policías de todo pelaje, dealers, que sostuvo durante una década y media la política bonaerense, con todas sus miserias ampliamente conocidas y también con algunos méritos poco reconocidos. El organismo sufrió un ataque muy fuerte por parte del poder nacional, encabezado por Néstor Kirchner, originado en sus propias carencias —falta de candidatos con llegada, alto desprestigio—. Una parte minoritaria del organismo se abroqueló, se cristalizó. Y la otra, la mayoritaria, rapidamente eligió la adaptación, la conservación. Uno a uno, más tarde o más temprano, cada componente del aparato dio señales claras de que estaba dispuesto a abandonar a su antiguo jefe para pasar a las filas del nuevo poder, que lo recibía con algarabía. Para el kirchnerismo, podía cruzar el Jordán todo aquel que no se llamara Duhalde —no importaba su historia— y por eso su encarnizamiento con la figura de Hilda “Chiche” González: pasan todos menos ella, sean mejores o peores que ella.


      Es la ley básica de la adaptación: Duhalde ya no sirve, lo tiramos por la ventana. No importa que hayamos llegado a donde llegamos gracias a él, o con su protección. Molesta. Se va. Y todo sigue como entonces. O casi. Es la ley de la vida.


      Es curioso. Los líderes radicales lo son hasta su muerte: Alem, Yrigoyen, Balbín, Alfonsín, nunca pudieron ser desplazados. Pero el radicalismo prácticamente desapareció.


      El peronismo, después de la muerte de su líder, cambia cuando necesita adaptarse. Pasó antes con Herminio Iglesias y Antonio Cafiero en la provincia de Buenos Aires: todos sus seguidores saltaron rápidamente para abrazar al nuevo poder que los recibía sin dudar. En 2005 ocurrió lo mismo con Duhalde, como antes había sucedido a nivel nacional con Carlos Menem. La inmensa mayoría de los hombres que gobiernan el país ahora ocupó cargos importantísimos cuando Menem era el jefe: casi todos los gobernadores, por ejemplo, son los de entonces. Pero cuando Menem resultó el escollo para la adaptación y la supervivencia, lo tiraron por la ventana sin dudar.


      Es darwinismo puro.


      Adaptación de un organismo para evitar la desaparición, el destino de los dinosaurios.


      El colmo de los colmos es lo que ocurrió en estos años en La Rioja. Desde un análisis ideológico o histórico o moral, es francamente patético escuchar el discurso antimenemista de Ángel Maza o de Jorge Yoma. Sin embargo, no lo es si se lo analiza como el esfuerzo de un organismo por sobrevivir: el peronismo riojano hubiera sido barrido si seguía siendo menemista. Parecería una traición, para un moralista clásico. Pero no lo es en términos biológicos, porque la biología no tiene moral: las especies fuertes dominan a las más débiles, las cucarachas sobreviven mejor que los dinosaurios, y nadie juzgaría a unos o a otros por ello.


      Uno tiene la sensación de que incluso Carlos Menem, si pudiera, sería antimenemista. Pero se llama Menem y está en el horno: la capacidad de adaptación tiene un límite.


      Entonces, muere.


      Lentamente.


      Es sometido al escarnio público.


      Sus viejos aliados tocan madera cuando aparecen junto a él, se persignan, tiran sal sobre el hombro, se burlan: ahora es un viejo gagá.


      Darwinismo puro.


      En este sentido, y sólo en éste, los peronistas modernos funcionan como las cucarachas: son el organismo con más capacidad de adaptación que haya conocido, quizá, la historia política del cono Sur.


      ¿Qué sobra?


      ¿La doctrina social de los años cincuenta?


      A la basura. La reemplazamos por la doctrina neoliberal de los noventa.


      ¿Molesta?


      A la basura. La reemplazamos por la crítica furibunda a los noventa.


      ¿Sobran los sindicatos?


      Los corrompemos y los reemplazamos por los empresarios.


      ¿Sobra Menem, sobra Duhalde, sobra Herminio?


      Al precipicio.


      Lo importante es que el organismo sobreviva.


      Los nombres que han saltado del duhaldismo hacia el “kirchnerismo” reflejan que el organismo se adapta para que, finalmente, nada cambie: los ultraduhaldistas Mario Ishi —de José C. Paz—, Raúl Otahacé —de Merlo— o Julio Pereyra —de Florencio Varela— ya rinden reverencias en la Casa Rosada, por ejemplo, como antes lo habían hecho el quilmeño Sergio Villordo, el platense Julio Alak o el matancero Alberto Balestrini. Rendido Duhalde, cualquiera puede mirar el paisaje del conurbano y verá gobernar como siempre a los mismos intendentes, concejales y punteros que conformaron el duhaldismo.


      ¿Por qué, en este contexto, Kirchner no aceptaba la candidatura de Chiche Duhalde?


      Porque molesta para la supervivencia.


      ¿Y si se transforma en kirchnerista, en antiduhaldista, como todos los demás ultraduhaldistas?


      No puede. Se llama Duhalde. Es un apellido prohibido. Molesta para la supervivencia.


      Nadie puede ni debe juzgar la capacidad de las especies para adaptarse y sobrevivir, sus cambios de forma, sus tendencias a la adaptación. En politología se apela demasiado a conceptos morales. En comparación, la biología sólo busca entender cómo funcionan los dinosaurios y las cucarachas, por qué unos se quedaron en el tiempo y otras siguen ahí, vivitas y coleando, desafiando todo tipo de tormentas, terremotos y catástrofes naturales.


      Ese funcionamiento deja un paisaje que permanece a través de los distintos períodos casi sin modificaciones. Si la adaptación y el transformismo son requisitos para la supervivencia, no es llamativo que lleguen a la cúspide quienes mejor saben aplicar esos métodos. Y que, en realidad, cuando llegan, por el mismo principio de adaptación, negocien con el poder siempre, se les subordina temporariamente. Menem no está, llega Duhalde. Y el poder se disciplina. Duhalde cae, llega Kirchner. Y el poder vuelve a subordinarse. Pero así conserva sus espacios y espera al que sigue. La corporación se desembaraza de sus líderes y acepta a otros que le permiten seguir controlando barrios, cajas, hospitales, favores, empresas pequeñas o grandes, cajas de alimentos. Y así como traicionó antes, traiciona ahora y traicionará después.


      Aunque no se trate de una traición porque, como estaba dicho, la traición sugiere un acuerdo de lealtad previo, y es una palabra con una carga moral negativa.


      Es, apenas, la lógica de las cosas.


      La muy darwinista lógica de las cosas.


      Primera moraleja: si estás en el organismo y no querés ser eyectado, es preferible que tu apellido no se transforme en símbolo y que estés lo más cerca posible del poder, pero no tanto como para que te sea imposible saltar a tiempo.


      La segunda moraleja es obvia.


      Ni yanquis ni marxistas.


      ¡¡¡Dar-wi-nis-tas!!!


      En lugar de las veinte verdades, hay que leer El origen de las especies: “Cualquier ser, si varía, aunque sea levemente, de algún modo provechoso para él, bajo las complejas y a veces variables condiciones de vida, tendrá mayor probabilidad de sobrevivir, y de ser así seleccionado naturalmente”.


      Amén.

    

  


  
    
      10. EL BURRO DE SAJONIA


      Hubo una quincena, en el mes de julio de 2006, en la que Cristina Fernández de Kirchner debía afrontar dos debates importantes en el Senado, uno sobre los decretos de necesidad y urgencia y otro sobre los superpoderes. Cristina estaba fastidiada porque sentía que los diarios no difundían adecuadamente sus ideas. Y entonces ordenó al canal oficial que levantara su programación para transmitir en directo su discurso… ¡que duró cerca de tres horas! El episodio generó cierto revuelo porque, hasta ese momento, a ningún senador se le permitía hablar más de cincuenta minutos y, además, era difícil de defender la decisión del canal del gobierno. En lugar de volver las cosas a foja cero —es decir, restablecer el límite de tiempo para cada senador y su programación al canal del Estado— para la semana siguiente se tomaron dos medidas: cada senador, de allí en más, podría hablar el tiempo que quisiese —así Cristina no tendría límites— y el canal oficial levantaría toda la programación para que se escuchara el debate completo. Así las cosas, Cristina habló durante casi cuatro horas. Un récord. Su discurso fue muy enfático: revoleaba carpetas, códigos, artículos periodísticos, se acomodaba y desacomodaba el pelo una y mil veces, su dedo índice subía, bajaba, se sacudía en el aire, insultaba a periodistas y opositores. El problema es que duró tanto que el resto de los senadores —salvo su cuñada, que dormitaba en la banca, y algunos otros que rotaban— no aguantó y la dejó casi sola. Lo mismo sucedió con los televidentes: su discurso tuvo un rating tendiente a cero.


      Es decir, una señora gesticulaba airadamente, frente a casi nadie, y su imagen era transmitida por un canal, que no miraba casi nadie. Parecía un sketch de Cha-cha-chá.


      Esos arrebatos eran, en realidad, consecuencia —o expresión— de un cambio de clima.


      Kirchner parecía arrepentirse de la conversión.


      Volvía, peligrosamente, a parecerse a sí mismo.


      Pero pretendía que no se notara: era obvio que eso generaría un conflicto con la prensa, que iba a destacarlo tanto como fuera posible.


      Si el período anterior había sido marcado por el símbolo de la Corte Suprema independiente —quizá la mejor medida de todo el período K—, ahora los vientos iban en sentido contrario. Cristina, personalmente, desde el Senado, fue la impulsora de tres medidas en las que el Poder Ejecutivo avanzaba sobre el Poder Judicial y el Legislativo. La primera fue la reforma del Consejo de la Magistratura, que es el encargado de designar y remover a los jueces. El Consejo había sido creado por la Constitución de 1994 como una manera de compensar una de las características más repudiadas del menemismo: la anegación del Poder Judicial con jueces adictos y alineados, la mayoría de ellos sin preparación académica respetable. Antes de la reforma, el mecanismo de designación era puramente político. El Senado elevaba una terna de postulantes, entre los cuales el Ejecutivo elegía a uno de ellos. Si el partido de un presidente controlaba el Senado, como solía suceder, éste tenía las manos libres para designar a quien quisiera en el mundo, así fuera japonés.


      Eso, exactamente, era lo que había hecho Carlos Menem.


      El célebre Pacto de Olivos, que firmaron Menem y Alfonsín para habilitar la reelección del primero, incluyó la creación del Consejo, como un mecanismo que interpusiera en el proceso de designaciones una entidad intermedia con participación importante de la oposición y de sectores de la sociedad civil, como profesores, abogados y jueces. Para que este organismo cumpliera bien su función, el oficialismo debía estar limitado, ya que su influencia estaba garantizada en el paso siguiente, el decisivo, cuando el Ejecutivo seleccionara al elegido.


      Cristina impulsaba una reforma que, básicamente, tenía el objetivo contrario. Aumentaba el porcentaje de integración del Consejo por parte del oficialismo. Hubo incluso organismos de derechos humanos, como el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), que expresaron su preocupación por el tema. Entre varias objeciones, el Cels puntualizó:


      El proyecto concentra poder en el sector político al permitir que sus representantes puedan sesionar con quórum propio, lo que significa alterar el equilibrio que prevé la Constitución Nacional entre los distintos estamentos que integran el Consejo […] Esta reducción de miembros limita la representatividad de las minorías parlamentarias y del sector de jueces y abogados […] El proyecto es técnicamente deficiente y en términos de política judicial opta por un modelo incorrecto […] El proyecto ha generado sospechas en la sociedad sobre la posible afectación de la independencia judicial, cuestión absolutamente negativa para cualquier proceso de relegitimación de la justicia argentina.[27]


      El Gobierno, entonces, ya no era sólo el impulsor de una reforma judicial que se contraponía con las prácticas de la década del noventa. Por primera vez, aparecía a la defensiva. En la memoria de mucha gente, Kirchner era el que reformó la Corte Suprema de la Nación, pero también el que copó la de Santa Cruz. El impulso personal de Cristina a la reforma del Consejo refrescaba la memoria sobre lo que había ocurrido en el Sur.


      El segundo proyecto tenía que ver con la reglamentación del régimen de Decretos de Necesidad y Urgencia; otro tema de los heredados del menemismo. Los DNU son un mecanismo por el cual el Poder Ejecutivo se había acostumbrado a legislar sin pasar por el Congreso. Cada presidente fue superando al anterior en la utilización de un recurso que, en principio, debía ser excepcional. Raúl Alfonsín batió todos los records, pero fue superado por Carlos Menem, quien a su vez fue superado por Néstor Kirchner. Cristina presentó, otra vez, personalmente, su proyecto de reglamentación, como si fuera un salto en la calidad institucional del país. En realidad, significaba lo contrario: cerrar el tema de la peor manera.


      En la época de Menem, Cristina había presentado un proyecto de reglamentación muy audaz en el que le daba un tiempo al Congreso para ratificar explícitamente los decretos. Si no lo hacía, el decreto caía. El proyecto que envió en 2006 tenía un cambio casi imperceptible pero sustancial: los decretos caerían si el Congreso no los rechazaba. Como el oficialismo tenía mayoría absoluta en el Congreso, era imposible que eso sucediera, con lo cual los decretos, de hecho, quedaban firmes.


      La tercera medida fue la Ley de Superpoderes, que habilitaba al Poder Ejecutivo a disponer cambios al presupuesto sin negociarlos con el Congreso, que es el que aprueba la Ley de Presupuesto.


      A partir de estas decisiones, se generó un debate en el país, en el que un sector del periodismo y de la oposición criticaban al Gobierno por su falta de “institucionalidad”. A mí me pareció que era una acusación injusta y exagerada. El Gobierno podía exhibir la reforma de la Corte Suprema o su decisión de no intervenir ninguna provincia, pasara lo que pasara en ellas, o su convicción de que no se debía reprimir el conflicto social. Era algo similar al debate sobre la libertad de prensa.


      El Gobierno no había hecho nada grave, pero Kirchner daba motivos para pensar que ya no era tan distinto del que había sido.


      El reflejo de esas contradicciones —era lógico que quienes habían aplaudido al nuevo Kirchner se preocuparan por la reaparición del viejo— generó una andanada de insultos sobre periodistas con nombre y apellido, los periodistas en general y las empresas periodísticas, novedoso para entonces, pero que se haría usual tiempo después.


      No importaba discutir el viraje K sino su reflejo en los medios.


      “Hoy es el Día del Periodista. Y quiero saludar a los buenos periodistas, a los que critican y que hacen crítica constructiva”, dijo Kirchner el 7 de junio. “Se deben ir purificando de los que insignifican [sic] la profesión”, agregó. “Debo decir que hay censura de prensa. Somos censurados por los periodistas que publican la parte de los discursos que sirven a los discursos que ellos construyen y crean”, afirmó Cristina al defender los superpoderes. De paso, se la agarró con Raúl Alfonsín, quien había criticado los proyectos que ella defendía. “¿Se olvidaron los medios de comunicación, cuando reproducen las palabras del doctor Alfonsín, lo que ocurría en su gobierno?”, preguntó, sin detenerse en particularidades. “Hay un cliché: hay que oponerse. Algunos lo hacen porque representan intereses económicos e ideológicos y otros ni siquiera son eso, son intereses en disputa. Siempre es bueno tener un gobierno al que no le vaya tan bien, porque entonces se pueden obtener cosas, se pueden hacer presiones. Todos saben de qué hablo”, concluyó. En la siguiente sesión, Cristina insistió: “Es curioso. En la República Argentina uno puede hablar de todo, de los políticos, de los empresarios, de los militares, de los sacerdotes, de las costureras […], de cualquier cosa, menos del periodismo”, dijo. “Quiero terminar con declaraciones del lingüista Noam Chomsky: ‘Las grandes empresas son básicamente dictaduras jerárquicas controladas desde arriba. Si no te gusta lo que hacen, vete. Los grandes medios son tan sólo una parte de ese sistema. Están en la cima de la estructura de poder de la economía privada, que es una estructura muy tiránica’”, citó para concluir. Kirchner la defendió: “Fue una verdadera pieza jurídica y, aparte, les marcó la verdad a algunos periodistas que se mueven corporativamente, se defienden entre ellos. Hay tan poca honestidad intelectual que ni siquiera reconocen sus propios errores de lo que van escribiendo”, sostuvo. De inmediato dijo: “Hablan de todos, dicen de todos cualquier cosa, pero tienen poca autocrítica. ¡Qué pena que me dan! ¡Qué pena que me dan, en serio!”. Añadió que existe una “tendencia al monopolio” en el sector de los medios de comunicación y señaló que el Gobierno tiene una idea propia de lo que debe ser el periodismo. “Nosotros queremos tener un periodismo más autocrítico. ¡Que estudien más, que investiguen más, que dejen de hacer lobby!” Cristina había tratado, además, con desprecio a los cronistas parlamentarios: “El burro del mariscal de Sajonia lo acompañó a todas las guerras y nunca aprendió a hacer la guerra. Se puede ser cronista parlamentario y…”.[28]


      En esos días, como durante todo el período K, no había debates políticos ni programas de investigación ni humor político en la televisión abierta. A diferencia de lo ocurrido en los períodos anteriores, los Kirchner apenas tenían que convivir con análisis críticos en la prensa gráfica y en un número cada vez más reducido de emisoras radiales. Pero la crítica los fastidiaba. A la larga, algo intentarían hacer con ella.


      Es importante, por lo que viene, destacar algo: no estaban siendo criticados por una supuesta medida redistributiva sino por leyes que tenían, en común, un mayor poder discrecional para el Ejecutivo. Y ya decían lo mismo que dirían, por otras causas, más adelante.


      A quienes sospechaban que la conversión de Kirchner, en 2003, había sido apenas un giro demagógico que sería desandado rápidamente, Kirchner les daba una excusa perfecta: avanzaba sobre el Consejo de la Magistratura, defendía los decretos de Necesidad y Urgencia, sostenía los superpoderes y agredía a la prensa que reflejaba ese proceso.


      Kirchner volvía, peligrosamente, a parecerse a Kirchner.


      En cuanto al burro del mariscal de Sajonia, al parecer se trata de un animal muy huidizo. Es difícil de encontrar el episodio histórico al que se refirió Cristina Fernández. Quizás el personaje aludido haya sido Maurice de Sajonia, un noble sajón que vivió en la primera mitad del siglo XVIII. El problema es que el tal Maurice se destacaba mucho menos por su talento militar que por sus conquistas femeninas y su capacidad para derrochar herencias. Es probable que la Primera Dama, por entonces, estuviera citando al general Perón, quien había dicho, en un histórico reportaje realizado por Pino Solanas en Puerta de Hierro:


      Bien, la conducción política tiene un sinnúmero de características que llevan a comprenderla. La política no se aprende, la política se comprende, y solamente comprendiéndola es como es posible realizarla racionalmente. Decía el Mariscal de Sajonia que él tenía una mula que lo había acompañado en más de diez campañas, pero decía también: “La pobre mula no sabe todavía nada de estrategia”. Lo peor es que él pensaba que muchos generales que también lo habían acompañado sabían lo mismo que la mula. En la política pasa más o menos lo mismo: hay hombres que toda su vida han hecho la política, pero nunca la han comprendido.


      El problema es que, de cualquier manera, no aparece en los archivos un “mariscal de Sajonia” que fuera un gran estratega. Quizá Cristina se equivocara al citar a Perón, que a su vez también apelaba a una referencia errónea. Los libros de estrategia militar recuerdan esta frase de Federico el Grande, un estratega que sí leía el General:


      Una mula que trasladó carga durante diez campañas para el Príncipe Eugenio no va a saber más de táctica por eso y, debe confesarse, para desgracia de la humanidad, que muchos hombres envejecen en esta respetable profesión sin conseguir más progresos que esta mula.


      El burro del Mariscal de Sajonia, al parecer, era la mula del Príncipe Eugenio de Saboya.

    

  


  
    
      11. TIROS


      Y, en eso, llegó la violencia.


      Si algo le faltaba a Diane Keaton para saber quién era realmente Michael, eran los golpes, los tiros, el atropello.


      En el período 2006-2007, el presidente Néstor Kirchner toleró la aparición de tres hechos graves de violencia originados en sus propias filas.


      El 10 de octubre de 2006 se produjeron incidentes en el Hospital Francés de la Capital Federal cuando, en medio de una protesta de trabajadores y afiliados, apareció un grupo de barras bravas y, literalmente, los molió a palos. El interventor del hospital se llamaba José Salvatierra y era un hombre directamente vinculado al jefe de Gabinete, Alberto Fernández. Entre los que participaron de la golpiza había un conocido militante del peronismo porteño llamado Antonio “La Tuta” Muhamad, en cuya unidad básica se descubrieron cajas del PAMI. Muhamad era además, empleado del gobierno porteño. Fue despedido inmediatamente por la gestión de Jorge Telerman. En su despacho se encontró una foto suya abrazado con Néstor Kirchner, que fue reproducida por todos los medios no alineados con el Gobierno.[29]


      La responsabilidad directa del kirchnerismo en los episodios era evidente. La crónica del hecho, escrita por los trabajadores golpeados, cuenta:


      Esta tarde ocurrieron gravísimos incidentes en el Hospital Francés, cuando los trabajadores y afiliados querían negociar con el interventor (y apoderado del PJ porteño), Dr. José Salvatierra, una salida para la situación en la que se encuentran: salarios adeudados durante cuatro meses y falta de insumos para el normal funcionamiento del hospital… desde ayer, los trabajadores se encontraban en cese de actividades como medida de protesta, continuada hoy mediante la conformación de una asamblea que decidió negociar con el interventor, para intentar destrabar la situación. Pero para que la negociación se llevara a cabo, Salvatierra dispuso groseramente el escenario, convocando no sólo a la Policía Federal, sino a un grupo de barrabravas que algunas fuentes atribuyen a las hinchadas de Nueva Chicago y otras a la de Chacarita, junto a integrantes de unidades básicas kirchneristas (entre ellas, la unidad básica de Villa Ortúzar, según fue denunciado por los vecinos). Con el hall controlado por estos hombres en actitud totalmente intimidatoria, los trabajadores… intentaron realizar una reunión con Salvatierra, para lo cual debían atravesar una auténtica muralla de matones. Esta soberanía del grupo de choque sólo era correspondida con la mirada pasiva de la Policía Federal, que hizo del lugar una auténtica zona liberada. Lo peor llegó al momento en que los ánimos de las patotas se exacerbaron, irrumpiendo desde una escalera hacia el hall y golpeando salvajemente a los trabajadores, al diputado Tinnirello y a numerosos periodistas que cubrían los eventos. Al grito de “y ya lo ve, es la gloriosa JP”.[30]


      Era previsible que Néstor Kirchner se preocupara por los golpeados o repudiara personalmente lo ocurrido: cualquier mensaje ambiguo sería preocupante.


      Pero no dijo una sola palabra sobre el asunto.


      ¿Qué tenía en común este hombre con el líder que había llegado a cambiar la Argentina?


      Unos días después, el 17 de octubre, la Confederación General del Trabajo (CGT) organizó el traslado de los restos de Juan Domingo Perón a una quinta en la localidad de San Vicente. Fracciones sindicales enfrentadas se trenzaron a tiros y cadenazos. La cámara de un canal de televisión pudo captar cómo Emilio “Madonna” Quiroz, un delegado destacado del gremio de los camioneros, disparaba su revólver en medio de esos enfrentamientos. Junto a él, se veía a un ex presidiario, llamado Marcelo “Batata” Ferreira, exhibiendo una faca. Ante la presión pública, Quiroz —que estuvo unos días prófugo— se entregó a la Justicia. Ferreira no lo hizo nunca, y la policía, extrañamente, no pudo encontrarlo.


      ¿Que diría Kirchner sobre el tema?


      Apenas esbozó una crítica.


      Sin embargo, unos días después participó de un acto proselitista durante el cual se abrazó con Hugo Moyano, el jefe de Quiroz, fortaleciendo la alianza que lo unía con el titular de la CGT.[31]


      No fue un acto protocolar entre el Presidente y el jefe de los trabajadores: fue una demostración de afecto.


      No se produjo un año después del tiroteo y los cadenazos: fue una respuesta inmediata.


      En una semana, los partidarios de Kirchner habían producido dos hechos de violencia y prepotencia que sacudieron a la sociedad. El Presidente había consentido en silencio.


      El abogado defensor de Quiroz fue el ex juez Daniel Llermanos, contratado por el sindicato de camioneros. Es decir, “Madonna” contó con una defensa carísima financiada por el sindicato más poderoso del país. Con ese respaldo, Llermanos logró que la Justicia soltara a Quiroz. Ferreira ni siquiera fue preso. Al salir de prisión, “Madonna” Quiroz concedió un solo reportaje, al diario La Nación. Lo más curioso de esa nota es la frase con la que Llermanos se despidió de Quiroz: “Chau, querido, cuando tenga un problema en la calle te llamo”.


      Cuando tenga un problema en la calle te llamo.


      El tercer episodio fue aun más delicado. Se produjo en mayo de 2007. Ya estaba lanzada la campaña electoral, y en la provincia de Santa Cruz había un tenso conflicto con los docentes que, naturalmente, poco a poco, por ser la provincia del Presidente, fue ganando espacio en los medios nacionales.[32] En medio de ese conflicto, Néstor y Cristina Kirchner realizaron un acto proselitista en Río Gallegos. La ciudad vivía días muy tensos. En un momento, uno de los colaboradores muy cercanos de Kirchner, Daniel Varizat, salió de un hotel en su cuatro por cuatro y fue rodeado por un grupo de docentes.


      ¿Qué hizo?


      ¡Aceleró!


      Una docente fue atropellada, estuvo largas semanas en estado de coma y quedó con secuelas para siempre.


      La verdad es que no se podía acusar de esto al kirchnerismo. Cualquier movimiento político tiene algún energúmeno en sus filas. Son los gajes del oficio. Pero lo más escalofriante fue la reacción oficial ante los hechos. No hubo un solo gesto de repudio ni de Néstor ni de Cristina ni de las “organizaciones sociales” ni de ninguno de los grupos alineados.


      A Néstor alcanzaron a preguntarle al voleo por el tema:


      —¿Qué opina de los sucesos en Santa Cruz?


      Respondió, con un cinismo muy parecido a la frialdad que había exhibido frente a la tragedia de Cromagnon:


      —Hicimos un gran acto.


      Varizat fue encarcelado hasta exactamente una semana después de las elecciones, cuando su liberación no ocasionaba ningún costo político.


      Cualquier persona común que atropellara a otra, más en esas circunstancias, pasaría un largo tiempo a la sombra: los hombres del poder pueden evitar esas molestias.


      Como en el caso de Cromagnon, el progresismo más cercano al Gobierno volvió a exhibir un doble estándar. Por esos meses, un cabo de la policía neuquina había asesinado al docente Carlos Fuentealba. El cabo fue condenado y está preso. Pero todos, con absoluto derecho y razón, apuntaron sobre la responsabilidad política del gobernador Jorge Sobisch. En Santa Cruz no fue un cabo: fue un hombre de confianza de Kirchner. No terminó preso sino protegido. Martha Guillarmaz se llama la docente atropellada. Estuvo internada con respirador artificial durante semanas. Sufre aún las secuelas del atropello.


      Su nombre ha sido injustamente olvidado.


      Kirchner aun hoy no dio su opinión sobre el asunto.


      Del otro lado, es verdad, estaban los enemigos.


      Pero de éste, empezaban a aparecer los amigos.


      Y Michael ya no le podía decir a su novia: “Es mi familia. No soy yo”.


      O podía decírselo, pero sería cada vez más difícil creerle.

    

  


  
    
      12. EL PRINCIPIO DEL FIN


      En octubre de 2006, mientras la economía seguía creciendo, la oposición no existía y no había nada que temer, Néstor Kirchner perdería su primera batalla importante. Como tantas otras que dio después, era una batalla injusta y evitable.


      Es decir, mereció perderla.


      Uno de los elementos que caracterizó la resistencia social al menemismo fue la pelea contra la mera idea de la reelección. Estaba claro que Menem quería quedarse para siempre y estaba dispuesto a forzarlo de cualquier manera posible, vía reforma constitucional, plebiscito, fallo de la Corte o lo que fuera. Esa batalla duró nada menos que siete años y quedó grabada a fuego en gran parte de los argentinos. Hasta 1994, la Constitución establecía que un presidente gobernaría seis años y después tendría prohibido presentarse a la reelección. Luego de su victoria electoral de 1993, Menem firmó un acuerdo con Raúl Alfonsín que le permitió modificar la Constitución y gobernar cuatro años más. Hasta ese momento, Raúl Alfonsín había encabezado una oposición durísima contra Menem y nunca más se pudo recuperar como referente, hasta su propia muerte. De la oposición a ese acuerdo surgieron dos liderazgos: Fernando de la Rúa, que lo resistió dentro del radicalismo, y Carlos Chacho Alvarez, que encabezó el rechazo desde una tercera fuerza. Alvarez lograría un triunfo electoral sorpresivo en abril del 1994, justamente por repudiar la reelección de Menem. Tan importante había sido esa pelea que allanó el camino para que la dupla De la Rúa-Alvarez llegara al poder en 1999.


      El menemismo ya había sido repudiado por la sociedad.


      Pero no era un rechazo a una persona, sino a muchos de sus valores, de sus métodos.


      El otro Kirchner era parecido a Menem. Es más, había aprovechado para que su legislatura aprobara la reelección indefinida del gobernador. Pero, como se ha visto, este Kirchner no tenía nada que ver con Menem.


      En octubre de 2006, en medio de los debates por la irrupción de hechos de violencia en el Hospital Francés y en el traslado de los restos del general Perón, el gobernador de la provincia de Misiones decidió que él no quería ser menos y que se quedaría para siempre en el poder. Convocó entonces a una consulta para reformar la Constitución. Así de pequeñito: quería quedarse para siempre en su sillón y sometía a toda su provincia a un debate sobre el gustazo que se quería dar. Se llamaba Carlos Rovira y era un gran aliado de Néstor Kirchner. Misiones era una provincia muy pobre y tenía cientos de prioridades antes que discutir el deseo del ombliguito del gobernador. Sin embargo, el hombre entendió que si para algo está la vida, es para cumplir los deseos que uno tiene.


      No podía perder. Tenía todo el aparato a su favor. La economía había crecido mucho y eso se sentía especialmente en los hogares pobres. La gente había vuelto a conseguir trabajo, a comer, había decenas de miles de nuevos jubilados.


      Tan seguros estaban todos, que Néstor Kirchner decidió apoyar la aventura.


      Era un desafío muy fuerte para una sociedad civil que había resistido la reelección de Menem, la cual ni siquiera era indefinida. Néstor Kirchner, el líder que había ganado su prestigio porque se presentaba como la contracara de la vieja política, ahora iba a Misiones para apoyar la reelección indefinida.


      Plata, energía, valores tirados a la basura en una batalla pueril, evitable y pequeña.


      A Rovira le surgió, como contraparte, un líder inesperado. Quien encabezó la pelea contra la reelección indefinida en Misiones fue el obispo Joaquín Piña, un típico cura de los pobres. Era español, había peleado en la guerra civil junto a los republicanos, su voz sonaba como la de un hombre humilde, y fue el primero en exponer el contraste entre los dos Kirchner. “A mí me gusta lo que el Gobierno hace en el país, estoy de acuerdo con que juzgue a los militares y enfrente al Fondo Monetario Internacional”, decía. Pero el kirchnerismo en Misiones es otra cosa: es nepotismo, autoritarismo, corrupción, clientelismo. “No veo demasiadas diferencias entre lo que pasa en Misiones y una dictadura. Por eso es tan peligroso que esta gente se perpetúe en el poder. Yo creo que el Presidente es inteligente y se va a dar cuenta. Hay muchas cosas que hizo Kirchner que a mí me gustan, como la política de derechos humanos. Y la economía mejoró, de eso no hay dudas. Pero nuestra gente en Misiones, no está nada bien”, decía el obispo.


      Para explicar la batalla que estaba dando, el gobierno nacional realizó una de esas construcciones teóricas en las que nada es lo que parece, pero insisten tanto que, por momentos, a uno lo hacen dudar. Inventó un enemigo. Lo que se discutía en Misiones, para Néstor Kirchner, no era el intento de reelección indefinida, sino una pelea entre el gobierno y la Iglesia Católica. Esto es, había una conspiración urdida por el cardenal porteño Jorge Bergoglio, y Misiones era apenas un territorio menor de un campo de operaciones que incluía a todo el país.


      Eso decía.


      Eso repetían algunos de sus seguidores.


      ¡Defender la reelección indefinida de Rovira era combatir a Bergoglio!


      Otra vez “los enemigos”, sólo que ahora no estaban la nota de Escribano o las diatribas de Menem, sino una construcción bastante abstracta. Era un juego peligroso: si se inventaban demasiados enemigos, podía ocurrir que, en algún momento, la sociedad que respaldaba a Kirchner no creyera, como en la vieja fábula, que estaba por llegar el lobo.


      Es verdad que la relación entre el gobierno nacional y la Iglesia no era buena. El ministro de Salud, Ginés González García, que había sido designado por Eduardo Duhalde y continuó en el gabinete después, era un incansable batallador contra los preceptos más oscurantistas de la Iglesia, sobre todo en lo que hace a la prevención del sida mediante la distribución de preservativos y a la prevención de la mortalidad infantil y maternal por medio de legislaciones más permisivas respecto de la interrupción del embarazo. La reacción de la Iglesia fue tan retrógrada como cuando intentó resistir en la década del ochenta la ley de divorcio vincular.


      Hubo varios picos en ese conflicto. El clímax fue alcanzado cuando el obispo castrense Antonio Baseotto distribuyó una carta en la que deseaba que Ginés González García fuera arrojado al mar. La violencia de ese texto recordaba una de prácticas más habituales de la represión ilegal. Nadie de la Iglesia y muy pocas voces de la oposición repudiaron a Baseotto. El Vaticano se negó a desplazarlo.


      Esa pelea existía, por cierto. Pero Piña no era un obispo conservador, y ésa tampoco era la discusión en Misiones. Si Rovira ganaba, el método tan resistido en la década del noventa se instalaría nuevamente en todo el país, y ya se podían escuchar entre los kirchneristas argumentos muy parecidos, casi idénticos, a los que —en otras épocas— esgrimían Carlos Corach y Alberto Kohan. Kirchner mismo legitimaba la ambición reeleccionista y comenzaba a disparar contra sus críticos utilizando, otra vez, un argumento que luego sería muy habitual: su presunta complicidad con la dictadura:


      ¿De dónde sacaron [los opositores] que alguien se quiere apropiar del poder cuando hay elecciones permanentemente y se somete a la voluntad popular como lo establecen las leyes? Aquellos que denuncian abusos institucionales pretenden confundir a la ciudadanía. ¿Por qué no hicieron lo mismo para combatir a la dictadura militar que nos proscribió y dejó un saldo de miles de muertos y desaparecidos?


      En medio de esa pelea, hubo un intercambio entre Kirchner y Bergoglio que reflejó la manera en que la locura, de ambos, comenzaba a instalarse en la Argentina. Se enfrascaron en un agrio debate, en el que cada uno acusaba al otro de ser… ¡el diablo!


      Primero fue Bergoglio cuando, ante una multitud de jóvenes peregrinos reunidos en Luján, advirtió que “no queremos al demonio”, que “siembra divisiones” y “promueve el odio”.


      Kirchner se dio por aludido en privado, pero esperó más precisiones. Durante un viaje a Misiones, sostuvo que “Dios está en todas partes” y que la Iglesia debería realizar su autocrítica por lo actuado durante la dictadura militar.[33]


      El vocero de Bergoglio declaró entonces que el Presidente sembraba divisiones y promovía odios, es decir, que era como el diablo que había descripto su jefe.


      Kirchner opinó a su vez que el diablo en realidad tiene sotanas. “Cuidado, argentinos, porque el diablo no sólo se mete entre los hombres que usamos pantalones. También está entre las sotanas. El diablo penetra por todas partes”, dijo Kirchner.


      “Penetra”, fue el verbo que usó.


      El ex presidente y el cardenal eran entonces dos de los hombres más importantes del país. Sin haber roto con el pasado de sus organizaciones —el peronismo y la Iglesia—, sus figuras representaban claramente una renovación respecto de dirigentes más cuestionables como, por ejemplo, Carlos Menem y Antonio Quarracino. ¿Por qué debían discutir en esos términos? ¿No sería más sensato que se sentaran a la mesa como personas normales, negociaran, lograran acuerdos y debatieran moderadamente sobre los desacuerdos?


      En el momento más duro de la campaña, Kirchner envió a Misiones a su hermana Alicia, que era nada menos que la ministra de Desarrollo Social. En un diario local se publicó que la hermana del Presidente repartía personalmente cheques. Fuera o no cierto, era claro que se utilizaba la ayuda social para volcar la elección. Piña se hacía una fiesta: “La enseñanza de Jesús dice claramente que cuando des limosna, no hagas tocar la trompeta como lo hacen los hipócritas”.


      Antes de las elecciones, mantuve dos discusiones muy reveladoras. Una fue con el entonces jefe de Gabinete, Alberto Fernández.


      —¿Qué van a hacer en Misiones? Es una pelea perdida. Pierden si gana Rovira, porque todo el país los ve complicados con prácticas de un caudillo corrupto. Y pierden doblemente si pierden —le dije.


      —Ustedes los progres no entienden nada —respondió él—. Si somos derrotados en Misiones, Duhalde, De la Sota y Reutemann arman un eje, y perdemos al peronismo.


      Era paranoia en estado puro. Ya no sólo conspiraban Bergoglio y el diablo, sino también los jefes desplazados del peronismo. El oficialismo había salido tercero en la Capital Federal, que tiene veinte o treinta veces la cantidad de habitantes de Misiones, y no se había armado ningún eje del mal. De hecho, después, Rovira perdió la elección y no se construyó ningún eje de nada.


      Pero ellos se sentían amenazados.


      Es importante tener en cuenta esto: si perdían en Misiones, creían que perdían todo.


      Cada pequeña batalla era la última.


      Aunque no fuera así, ésa era su percepción: quien no gana todo, pierde todo; quien no controla todo, no controla nada.


      Es imposible entender el proceso posterior sin registrar ese detalle.


      La segunda discusión fue con Eduardo Fidanza, un encuestador muy serio, en un programa de televisión por cable. Yo volvía a sostener que Kirchner perdía en Misiones más allá de los resultados. Él opinaba que yo expresaba valores de la clase media, es decir, de un sector reducido de la sociedad. El resto le perdonaría a Kirchner lo que hacía en Misiones, la reelección indefinida, los hechos de violencia, lo que fuere, si la situación económica estaba bien.


      Las últimas encuestas sobre Misiones reflejaban —todas ellas de encuestadores contratados por la Casa Rosada—[34] que Carlos Rovira ganaría por un margen que iba de cinco a veinte puntos de diferencia.


      Ese domingo, Kirchner perdería por primera vez. Y por mucho: por catorce puntos de diferencia.


      Era humano.


      Podía perder.


      “Kirchner se equivocó. Estaba mal informado. No puede decir que la Iglesia no defendió a la gente durante la dictadura, justo en una provincia donde hubo un obispo muy comprometido en la lucha por los derechos humanos. Evidentemente, no sabía la historia de monseñor Jorge Kemerer. Y eso que dijo cayó muy mal aquí. La gente se molestó con el ataque a la Iglesia”, dijo Piña, luego de la victoria.


      Quien quisiera, podía obtener de la catástrofe misionera algunas conclusiones:


      • Si te parecés a Menem, podés ser rechazado por la sociedad, tanto como te apoyan cuando te distanciás de él.


      • No importa lo bien que esté la situación económica, aun poblaciones muy pobres pueden resistir la prepotencia del poder, su impunidad, su grosería.


      • Los relatos conspirativos suelen convencer a los místicos, a los religiosos, a los alineados, pero sería mejor hablar sobre la realidad concreta que construir fantasmas, referencias a enemigos que no existen, a peligros terminales en los que nadie cree.


      • Los encuestadores contratados por la Casa Rosada suelen escribir el diario de Yrigoyen, conviene tenerlos lejos.


      • Los valores de la “clase media gorila”, por admitir la existencia de una categoría bastante discutible, están muy extendidos más allá de los límites de esa clase.


      Era una advertencia. Pero andaba todo tan bien. Para qué detenerse en esas minucias, cuando la vida nos sonríe y el futuro nos pertenece.


      Los gorilas no pasarán. Los venceremos, mi amor, no pasarán.

    

  


  
    
      13. ESPEJITO, ESPEJITO


      Todo acababa por diluirse en las sombras,
 hasta el extremo de que se ignoraba a ciencia cierta la fecha del año que se estaba.


      GEORGE ORWELL, 1984


      Faltaba el último elemento para que la transformación fuera completa.


      A principios de septiembre de 2007, el presidente Kirchner se reunió con los principales productores de papa. El Gobierno estaba preocupado por el aumento del precio de ese producto y resolvió subsidiar al sector para que el público pudiera adquirirlo a 1,40 pesos el kilo. Lo curioso es que, según había informado el Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC) —y el Gobierno había difundido con cierto orgullo—, la papa se vendía… ¡a 1,40 pesos el kilo! Entonces, el Presidente había anunciado un subsidio que no tenía ningún sentido o el Presidente no creía en los datos generados por su mismo Gobierno, datos que él mismo difundía.


      ¿Qué le pasaba?


      En el mismo mes, el gobierno nacional produjo otro hecho realmente llamativo. El INDEC, que respondía a éste, había anunciado que el alza de precios de agosto fue del 0,6 por ciento. Unos días después, las provincias del interior emitieron su propio índice. En Mendoza, de acuerdo con la medición habitual, los precios habían crecido el 3,1 por ciento. Cuando en el INDEC se enteraron de la diferencia, decidieron que cambiarían esa información e inventaron que el aumento de precios en esa provincia había sido sólo del 1,5 por ciento. Los técnicos de Mendoza alertaron sobre lo que ocurría y estalló el escándalo. De haber aceptado el numerito sin chistar, el tema habría pasado inadvertido. Luego de la correción los medios pusieron atención en la evolución de los precios en Mendoza, como si fueran ciertos. La conclusión era inquietante. Tomados los últimos 8 meses, en Mendoza la inflación había sido del 18 por ciento —es decir, más del 25 por ciento anual— y si se anualizaban los aumentos del último trimestre en Mendoza, el resultado superaba holgadamente el 30 por ciento. No sólo eso. Mendoza era la provincia gobernada por Julio Cobos, el entonces candidato a vicepresidente de Cristina Fernández de Kirchner. Cobos se vio obligado a respaldar a sus técnicos, con lo cual era ya un aliado el que ratificaba las altas cifras de inflación que el gobierno nacional negaba.


      ¿Por qué al gobierno nacional se le ocurrió dibujar las cifras de una provincia?


      Es difícil ponerle un punto de partida a lo que ocurrió en el área de control de precios durante la gestión K, aunque, arbitrariamente, se elegirá la mitad del año 2005. En ese momento, comenzaron a producirse algunos aumentos de precios relativos en la economía argentina. Cada vez que eso ocurre, en cualquier país, comienzan los debates sobre cuáles son las medidas a tomar. Las recetas ortodoxas sugieren, en general, contener los salarios y el consumo, para que la demanda no impulse la suba de precios, o bajar el gasto público. Las recetas más heterodoxas sostienen, en cambio, que vale la pena convivir con una inflación manejable, si la contrapartida es un crecimiento más alto. Algunos, incluso, sostienen que el Gobierno debe controlar los precios y ejercer su poder de presión para que los empresarios, ante el crecimiento de la demanda, aumenten la oferta y no sólo los precios. En general, los técnicos más serios discuten matices: cuánta demanda, cuánto crecimiento, cuánta tasa de interés, qué tipo de cambio. No son discusiones que se resuelven entre blanco y negro.


      Al parecer, sin embargo, ese problema incipiente, nada grave, típico en los países con altos niveles de crecimiento, comenzó a deteriorar la relación entre el presidente Kirchner y su ministro de Economía, Roberto Lavagna, los dos hombres más importantes del Gobierno. Desde la Casa Rosada se difundía que Lavagna pretendía una política conservadora respecto de los salarios y se lo acusaba de virar hacia la centroderecha.


      Es un clásico argentino: los hombres más capaces e influyentes siempre terminan rompiendo relaciones, aun cuando sea complicado advertir las diferencias entre ellos. Kirchner y Lavagna no serían la excepción. Por cuestiones técnicas o personales, o ambas —y pese a que los dos habían protagonizado juntos la notable negociación de la deuda externa privada—, se terminaron odiando, y el primero echó al segundo. Así, el Presidente se hizo cargo del Ministerio de Economía y pudo poner en marcha una de las patas de su política antiinflacionaria: el control de precios, a lo cual Lavagna, al parecer, se oponía.


      El hombre que sería encargado de esa misión pasaría a la historia. Se llama Guillermo Moreno.


      Le dicen “el loco”.


      Fue designado como secretario de Comercio Interior.


      Antes de su nombramiento, ya habían sido publicadas en los medios distintas versiones sobre algunos rasgos poco equilibrados del nuevo funcionario. La descripción más elocuente la había hecho Horacio Verbitsky, quien denunció la presión que hizo Moreno ante la empresa Telefónica para que le condonara una deuda de nueve millones de dólares al empresario mediático Daniel Hadad. Moreno era por entonces secretario de Comunicaciones, y Hadad —luego de una larga trayectoria de alineamiento con Carlos Menem— se había convertido al kirchnerismo. Hadad había sido socio del banquero menemista Raúl Moneta y, a lo largo de su carrera, había exhibido su amistad personal con represores como Aldo Rico, con familiares de Emilio Eduardo Massera y con el polémico empresario Alfredo Yabrán. Verbitsky también había descripto la manera en que Moreno hacía exhibición de armas de fuego en distintas reuniones con empresarios.


      La salida de Lavagna fue cubierta por dos funcionarios con poderes paralelos. Una era la ministra de Economía Felisa Miceli, que renunciaría tiempo después envuelta en un escándalo inexplicable; el otro, Guillermo Moreno. En teoría, éste era subordinado de aquélla. En la práctica, estaban en guerra.


      A partir de ese momento, el Gobierno puso en marcha una política de acuerdos de precios que básicamente consistía en forzar a distintos formadores de precios a comprometerse a no subir algunos valores más allá de un tope. A lo largo de la historia, distintos países pusieron en marcha políticas similares. El supuesto que las impulsa sugiere que, dado cierto incremento del consumo, los empresarios aprovechan para subir los precios mucho más allá de los márgenes razonables de ganancias y, por eso, el Estado debe intervenir para que el resto de la sociedad no se vea afectada.


      Con lo molesta que era, la inflación no representaba un problema ni un riesgo de primera magnitud en la Argentina de 2005-2006. Los economistas coinciden en que, en la historia mundial de la inflación, nunca se llegó a una espiral de precios sin que se produjera al menos uno de los tres factores que siguen:


      • Presión alcista del tipo de cambio (en la Argentina es el dólar).


      • Déficit fiscal.


      • Emisión descontrolada de moneda.


      Ninguno de esos tres elementos existía en la economía argentina en ese momento. Los precios se reacomodaban porque el crecimiento del consumo permitía a sus formadores recuperar el terreno perdido cuando se produjo la devaluación del 300 por ciento y no pudieron actualizarlos porque no había demanda, o también por el crecimiento del valor de los alimentos a nivel mundial. Con lo molesto que era, esa reacomodación no incluía los factores estructurales que, en todos los casos históricos previos, desencadenan un proceso incontrolable.


      La Argentina crecía dramáticamente. Las finanzas estatales estaban muy sólidas. Entraban dólares por la explosión exportadora, por lo cual la presión del tipo de cambio era hacia abajo. Es decir, había tiempo para operar serenamente sobre la cadena de valores de la economía.


      Para encarar la emergencia, el presidente Néstor Kirchner no contrató a un técnico sino a un bombero. No había fuego, pero él se encargaría de crearlo. Porque los bomberos sólo sirven cuando se incendia algo.


      Desde que se puso en marcha la idea de controlar los precios, se produjo una extraña confusión entre el valor real de las cosas y su reflejo en los medios, es decir, entre controlar los precios o controlar el índice de precios. Hay una diferencia significativa entre una situación y la otra, obvia para cualquier persona sana. Si los precios suben, no importa lo que diga el Gobierno porque la gente se da cuenta de que suben. Pero, por alguna razón, el Presidente y su equipo confundieron las dos circunstancias. Importaba más lo que se decía de la realidad que la realidad misma.


      La primera señal se produjo a principios de 2006 cuando algunos especialistas notaron que la política de control de precios puso especial énfasis en los artículos incluidos en la canasta que utiliza el INDEC para medir la inflación. Esos artículos fueron seleccionados porque se presume que la evolución de los precios tiene un valor representativo del total. Los estadísticos suponen que, si se mide su evolución, se tiene una idea precisa de lo que ocurre con el resto de los precios del mercado, que no se miden. Por lo tanto, si hay una intervención específica sobre los precios de esos artículos, éstos pierden su valor de referencia. Desde un principio, la gestión de Moreno tenía un ojo en los precios y otro en los índices.


      Durante todo 2006, el secretario mostró otras señales, que no trascendieron a los medios, de su preocupación por los índices que —repetimos— no correspondían a su área. En diversas notas y reuniones planteó a los técnicos del INDEC que quería tener acceso a toda la información sobre cómo se confeccionaban los índices y, especialmente, a la lista de comercios encuestados. La conducción del INDEC se lo negó reiteradas veces porque sostenía que la credibilidad de las encuestas se apoyaba en el secreto respecto de los comercios encuestados: no seguirían colaborando —argumentaban— si sospechaban que un dato antipático daría lugar a una presión oficial. Eso originó un creciente conflicto. La presión era cada vez mayor; la resistencia, también. Sin embargo, otra vez, se trataba de una confusión. El secretario de Comercio Interior, supuestamente, tenía que controlar los precios. ¿Qué tenía que ver su función con lo que ocurría en el INDEC?


      La respuesta es obvia.


      Una vez por mes, Moreno recibía una calificación por su trabajo. Si el INDEC emitía un índice alto, Moreno quedaba reprobrado. Y a Moreno no le gustaba eso. Entonces decidió ser juez y parte: copar el instituto que evaluaba los efectos de su trabajo. De esa manera si los precios se descontrolaban, cosa que parcialmente empezaba a ocurrir, nadie lo notaría.


      Visto a la distancia, la posición de Moreno tenía algún grado de racionalidad. Él pretendía mostrar su eficiencia. Si el INDEC exhibía una disparada de los precios, Moreno quedaba en evidencia. Por lo tanto, intentaba convertirse en su propio examinador. Lo curioso es que su desesperación contagió al Presidente, quien, como se verá, sólo podía perder al seguirlo.


      En enero de 2007 estalló el peor escándalo de la era K: el copamiento del INDEC. Lo curioso del episodio, una vez más, es que no tiene una lógica comprensible. Un escándalo de corrupción es moralmente reprochable pero, en última instancia, refleja una conexión entendible entre medios y fines: un funcionario quiere enriquecerse, y entonces roba. En el caso del INDEC no existe esa relación entre la acción y el objetivo que se busca. Hay una dosis de disparate sorprendente.


      El INDEC ha sido un organismo extrañamente respetado dentro de la Argentina. Todos los gobiernos sufrieron sus números y, pese a que existieron distintos intentos de destruir su seriedad, ni siquiera la dictadura militar pudo llevarlos a cabo. Raúl Alfonsín fue atormentado por los números de inflación del INDEC. Carlos Menem soportó que, mes a mes, el INDEC informara el crecimiento de los índices de pobreza y desocupación. Eduardo Duhalde debió tolerar los indicadores astronómicos de inflación y pobreza que reflejaba el organismo. Y los técnicos, durante décadas, siguieron trabajando y resistiendo las presiones.


      El gobierno mejor tratado por el INDEC en los últimos cincuenta años fue, curiosamente, el de Néstor Kirchner. Hay una razón evidente para ello: en los cuatro años de gestión K, la situación económica del país mejoró mucho. Y eso se reflejaba en los índices: hubo una caída vertical de la pobreza y de la desocupación, un crecimiento dramático, una mejora de las condiciones laborales por la caída del empleo en negro. Mes a mes, el Gobierno celebraba las cifras del INDEC, y el propio Presidente las utilizaba en campaña. Cuando Kirchner sostenía que su Gobierno había bajado la pobreza más que cualquier otro en la Argentina, exhibía las cifras del INDEC.


      Hasta que un mes, en un solo rubro, el INDEC dio una noticia relativamente mala. Es importante destacar ese dato: luego de cuatro años de buenas noticias en todas las áreas, el INDEC arrojó un dato que reflejaba un pequeño problema en una sola de las áreas de la economía argentina. No se había frenado el crecimiento ni había aumentado la pobreza ni había crecido el desempleo ni se estaba a un paso de la hiperinflación.


      La reina le preguntó al espejito:


      —Espejito, espejito, dime quién es la más linda del reino.


      Y, por una vez, una sola vez, el espejito respondió que era Blancanieves.


      La reina, entonces, tiró el espejo por la ventana.


      Fue en enero del año 2007. La encuesta del INDEC arrojó un resultado inesperado: los precios habían aumentado un 2,4 por ciento. Se trataba de los artículos de siempre, medidos por los técnicos de siempre, con los métodos de siempre.


      Moreno se hartó. No pudo tolerar la mala nota. Decidió entonces intervenir el INDEC y modificar el índice.


      ¿Cómo lo hizo? Sostuvo que la metodología del INDEC era incorrecta y que no reflejaba los datos reales. El secretario objetaba la medición de dos áreas: la hotelería y la medicina prepaga. En la primera, explicaba que se había llegado a un acuerdo con los empresarios del rubro y que el INDEC no reflejaba los precios acordados. Le respondieron, obviamente, que el índice no expresaba acuerdos teóricos sino precios reales. Pero Moreno no escucha fácilmente, y retocó ese rubro. Con la medicina prepaga sucedía algo distinto. El Gobierno había autorizado aumentos a las empresas del rubro, con un sistema novedoso: los afiliados podían elegir si mantener la cobertura actual con un aumento del 22 por ciento o reducir la cantidad de tratamientos cubiertos por la cuota habitual, lo que los obligaba a pagar extra si tenían que realizarlos. La inmensa mayoría de los afiliados a la medicina prepaga eligió pagar un 22 por ciento más. El INDEC lo reflejó así. Moreno decidió que era incorrecto y así lo impuso. Entonces, el índice real de 2,4 bajó a 1,1.


      Y estalló el escándalo, porque los técnicos del INDEC resolvieron pelear para mantener el prestigio de su organismo.


      Desde ese momento, dos temas se instalaron fuertemente en el debate público argentino. Uno giraba alrededor de lo que ocurría dentro del INDEC. El otro tenía que ver con cuál era el nivel real del aumento de precios.


      Y hubo un tercer asunto: se empezaba a discutir si había que creerle o no al Gobierno,[35] en ese tema y en cualquier otro, porque las mentiras empezaban a acumularse y eran muy visibles.[36]


      Mes a mes, Moreno adquiría más poder en el INDEC y los índices de precios se retocaban a gusto y piacere del Presidente y su secretario. Entonces, nadie sabía cuál era el nivel real de la inflación. Y ocurría lo que ocurre siempre que alguien pretende tapar el sol con una mano: la luz se filtra. Eso alteraba más los nervios de Moreno, quien atacaba a martillazos nuevas áreas del INDEC. A más debate sobre la inflación, más nervios, más violencia y más debate.


      El clima dentro del INDEC se puede graficar en un solo hecho: empezaron a aparecer, dentro de las oficinas, personas que hacían exhibición de armas para amedrentar a los técnicos, todos los cuales estaban desarmados y muchos eran, además, mujeres. Cuando las noticias sobre estos hechos se publicaban en la prensa, el Presidente atacaba a los “grupos concentrados de la economía”. Lo cierto es que las denuncias provenían principalmente de la Central de Trabajadores Argentinos y de la Asociación de Trabajadores del Estado —allí estaban afiliados los trabajadores del Indec—, y luego de personalidades muy cercanas al Presidente. Hebe Pastor de Bonafini, la presidenta de Madres de Plaza de Mayo, por ejemplo, sostuvo que Moreno aplicaba en el INDEC “los mismos métodos de la dictadura militar”.


      No eran los opositores los que advertían sobre la violencia en el INDEC, ni los grupos concentrados ni los lobbistas del capital extranjero. Era el candidato a vicepresidente, eran los economistas del Grupo Fénix, eran las Madres de Plaza de Mayo. Y hasta el jefe de la CGT se encogía de hombros, entre risotadas y preguntaba: “¿Quién le va a creer al INDEC?”.


      No obstante, el Presidente insistía en la metodología.


      Para colmo de males, el tema no salía nunca del debate público, ya sea por los nuevos dislates de Moreno o por los aumentos reales de los precios de la economía o —aunque más no fuera— porque una vez al mes se conocía la cifra oficial de inflación y el Gobierno quedaba en un lugar ridículo, ofrecía torpemente un flanco débil.


      Además, una cosa lleva a la otra, para sostener el índice de precios dibujado por sus colaboradores, Moreno debió enfrentar una importante cadena de resistencia al capricho. Un caso notable se produjo en agosto, cuando, como se comentó anteriormente, se despidió de una manera grosera a la especialista en cálculos del nivel de pobreza, Cinthia Pok.


      El Gobierno, además, iba sumando hechos que lo reflejaban como violento y patotero. Esa imagen hacía relamerse de placer a los opositores, a quienes se le regalaban fundamentos para fortalecer los peores prejuicios acerca de los Kirchner. La verdad es que, durante los primeros cuatro años de gestión, Néstor Kirchner no fue un presidente represivo. Tampoco lo sería Cristina ante desafíos mayores. Al contrario, hubo una consistente decisión de no reprimir el conflicto social, que le valió críticas y reclamos de los sectores más conservadores. Por eso es doblemente incomprensible que el propio oficialismo generara imágenes como las de Santa Cruz, el Hospital Francés, San Vicente y el INDEC.


      A mediados de agosto, Moreno tuvo otro disgusto: estalló el conflicto por el índice mendocino.


      Como ya lo destacamos, toda esta cadena de episodios generaba un intenso debate público acerca del nivel real de la inflación. Si lo que decía el Gobierno era falso, ¿cuál era el nivel real de inflación? El 7 de octubre de 2007, Marcelo Zlotogwiazda publicó una nota en Página/12 relevando los distintos estudios alternativos al oficial sobre la evolución de los precios. De allí se desprendían dos conclusiones. Por un lado, ninguna persona seria sostenía que la inflación nacional estuviera significativamente por encima del 20 por ciento anual. Es más, la consultora M&S —uno de cuyos propietarios es el, por entonces, candidato opositor Carlos Melconián— sostenía que apenas sería del 14 por ciento. La segunda conclusión era que existía un aumento significativo en los alimentos, los artículos básicos que componen la canasta con la que se elabora el índice de pobreza. El sociólogo oficialista Artemio López afirmaba que sólo en un trimestre esos artículos habían aumentado un 22 por ciento: anualizado, superaría el 100 por ciento.


      En otras palabras, la Argentina comenzaba a tener un problema, pero era un problema manejable. Los precios crecían por varias razones:


      • Aumentaban —particularmente los alimentos— en todo el mundo.


      • Algunos episodios meteorológicos influían para que ciertos productos, como la papa y el tomate, se dispararan hasta las nubes.


      • Algunas políticas económicas del Gobierno —defendibles por distintas razones, como el impulso al consumo o la devaluación gradual del peso— también tenían su influencia.


      La Argentina —como todo país— tenía un problema, pero no era desesperante. Entre gente grande se analizan distintas opciones y se concluye cuál es la mejor. El Gobierno podía decidirse a seguir arriesgando un aumento de precios a cambio de obtener mayores índices de crecimiento —como lo hizo— o ser más conservador. En todo caso, se discutía si la inflación sería del 15 o del 20 por ciento; si el crecimiento sería del 9 o del 6 por ciento. Para la historia argentina, no se trataba realmente de dilemas dramáticos.


      Con el tiempo, el efecto de esta situación deterioraría la capacidad del Gobierno para convencer a la gente de cualquier cuestión, fuera positiva o negativa para el país.


      Muchas personas le echaron la culpa de todo a Moreno. Era injusto. Moreno fue el más eficiente cumplidor de órdenes del período que se inició a fines de 2005, con la salida de Roberto Lavagna del poder. Todos los ministros de Economía posteriores a Lavagna fueron hostigados por el propio Moreno. Era Moreno el que frenaría las exportaciones de carne y de leche, el que defendería a capa y espada los subsidios, el que toleraría aprietes en el Mercado Central, el que difundiría imágenes donde el vicepresidente aparecería ahorcado, dibujaría una y otra vez los índices, el que obligaría al Gobierno a explicar papelón tras papelón.


      Pero no era Moreno.


      Era Kirchner.


      Uno muy extraño, que peleaba pero no lo hacía contra la oligarquía, el Fondo Monetario o Duhalde.


      El enemigo, de repente, empezó a ser la realidad.

    

  



  

    

      14. DIOS ERA ARGENTINO


      La concertación quiere decir que cada uno ponga lo mejor que tiene. Quiere decir que lo que falta lo hacemos entre todos o no lo hace nadie. Quiere decir que lo hacemos ahora, o no lo hacemos más.
 Los trabajadores con los empresarios. El campo con la industria [destacado del autor]. Cristina con Cobos. El gobierno con la gente.


      Texto final del spot central de la campaña
 de Cristina Fernández de Kirchner.


      Sobre el final del gobierno de Néstor Kirchner, la fotografía del país era realmente impresionante. Habían sido sus cuatro mejores años —los suyos, los del país—, se mirara el parámetro que se mirara. La Argentina había crecido a un promedio anual del 9 por ciento. La desocupación había bajado a menos del 10 por ciento. Las reservas llegaban a 50 mil millones de dólares. La pobreza había bajado del 52 al 25 por ciento de la población. La clase media desbordaba cines, teatros y restaurantes. Buenos Aires había pasado de ser noticia como la extraña capital de un país que produce cinco presidentes en una semana, a serlo como una de las mecas novedosas del turismo mundial. Era común escuchar lenguas extrañas —no sólo inglés y portugués— en distintos barrios a toda hora. Eso generó un rebote de distintas industrias, sobre todo de los comercios asociados al sector turístico. Los científicos, lentamente, comenzaban a repatriarse. Los primeros cuatro años de gobierno K fueron una explosión de alivio y alegría.


      Además, el gobierno democrático conducía sin escollos el país. Podía recortar un 65 por ciento de la deuda externa privada, romper con el Fondo Monetario, pagarle todo lo que le debía, humillar al jefe del Ejército, estatizar una empresa de capitales argentinos como el Correo o una de capitales extranjeros como Aguas Argentinas, confrontar con una petrolera angloholandesa como Shell, y no pasaba nada.


      Absolutamente nada.


      La democracia más estable que nunca, la economía viento en popa, el panorama era realmente inédito para la turbulenta historia de nuestro país.


      Y Kirchner, finalmente, era quien era. Más, quizá, de lo que uno hubiera pretendido para un exponente clásico de nuestra clase política. Mucho menos de lo que él decía de sí mismo. Había recompuesto la corporación política, tan desprestigiada hasta 2002, y ahora la protegía con su poderoso paraguas. No era el renovador que nos había vendido sino el nuevo jefe, de la misma organización.


      Pero aun así, el país estaba muy bien.


      Y, pase lo que pase después, su presidencia será recordada como uno de los mejores momentos de la historia argentina del último medio siglo.


      Naturalmente, el estado del país generaba todo tipo de debates. Cuánto del bienestar se debía a la buena gestión de los Kirchner y cuánto al así llamado viento de cola, esto es, a los efectos de la devaluación previa y de la valorización de las materias primas. Con otro presidente, ¿la Argentina hubiera estado mejor o peor? ¿Aprovechaba al máximo las potencialidades evidentes del país, o conspiraba contra ellas? Pero era una discusión para teóricos: el imperio de los sentidos indicaba que las cosas estaban mucho mejor.


      Y así era.


      Los economistas más medidos señalaban la existencia de dos problemas crecientes, pero manejables en el marco de bonanza existente: uno era la inflación y el otro —vinculado a eso—, el crecimiento explosivo de los subsidios. Si no se los manejaba bien, esos desafíos podían dañar seriamente a los sectores más débiles de la sociedad. El primero, por la obvia depreciación del salario. El segundo, porque una parte muy importante de la recaudación fiscal iba dirigida hacia los sectores medios y medios altos.[37]


      No obstante, todos los países tienen algún problema, alguna bomba de tiempo. No había por qué dramatizar.


      Kirchner había demostrado una angurria de poder típica de los caudillos provinciales peronistas, se había rodeado —una vez más— de los sectores corruptos y clientelistas de la política, había abandonado sus pretensiones reformistas y comenzaba a proteger a algunos de sus funcionarios ya cercados por escándalos de corrupción. Exhibía una tendencia evidente a ganar por demolición cualquier confrontación. Y quería quedarse en el poder mientras el físico se lo permitiera, a él o a su mujer. Reaccionaba de una manera destemplada, un tanto exagerada, frente a los problemas que le planteaba la realidad. Se enojaba de forma extravagante con la prensa. Pactaba con los sectores dominantes de cada mercado.


      Pero nada de eso dañaba seriamente al país.


      Eran defectos, no tragedias.


      La oposición reaccionaba en espejo al Gobierno. Para éste, cualquier problema —la inflación, una elección perdida, un caso de corrupción— era observado como el principio del fin. Para aquélla, cualquier defecto de Kirchner lo transformaba en un dictador, un hecho de corrupción significaba el vaciamiento del país.


      Nada grave, al menos en comparación con la historia argentina, podía achacársele.


      Se trataba, en todo caso, de un gobierno con sus malas y peores compañías, con sus virtudes y defectos, en un contexto inédito para la Argentina.


      Así son, en general, los gobiernos: tienen virtudes y defectos, bastante acordes con las sociedades que intentan conducir.


      Quien mirara las cosas de una manera suspicaz —como se vería después, un enorme sector social ya lo estaba haciendo— podría advertir los riesgos en esa ambición de poder, en la paranoia que transformaba cada pequeño problema en una cuestión de vida o muerte, en algunos arrebatos de una agresividad incomprensible. Si, hasta aquí, esas patologías habían sido contenidas, ¿qué pasaría una vez que Néstor y Cristina controlaran todo, luego de una elección presidencial triunfante? En todo caso, eran sólo especulaciones, miedos, fantasmas.


      El Gobierno, claramente, recibió el reclamo de que fuera más tolerante, más acuerdista. El encabezado de este capítulo refleja exactamente eso. El spot central hablaba de que, de ahora en más, la Argentina tenía que marchar unida hacia el futuro. Se superponían imágenes de Perón, Evita, Yrigoyen, Balbín, Frondizi, Alicia Moreau de Justo. “Únanse”, decía. El candidato a vicepresidente de Cristina ya no sería un peronista sino un radical desconocido para casi todo el país: se trataba del mendocino Julio Cleto Cobos.


      Enfrente del oficialismo no había casi nada.


      Apenas un grupo de dirigentes opositores sin estructura en la que apoyarse.


      El kirchnerismo, como en Santa Cruz, se iba transformando en un movimiento de unidad nacional, pero bastante extraño, porque era uno en el cual el partido dominante no acordaba sino que absorbía a todos los otros sectores.


      Sea como fuere, ¿cuánto hacía que la Argentina no estaba así, con crecimiento económico vertiginoso y genuino, desendeudamiento, solidez fiscal, poder político fuerte y democrático?


      Se habían alineado los planetas.


      Cristina, como se esperaba, ganó las elecciones por más de veinte puntos de diferencia sobre la segunda fuerza. El candidato a gobernador oficialista en la provincia de Buenos Aires, Daniel Scioli, logró el 49 por ciento de los votos.


      Nada les hacía sombra.


      Ningún economista pronosticaba un crecimiento menor al 7 por ciento para 2008. Seguiría bajando la pobreza y la desocupación. Nadie anticipaba que el ciclo ascendente podría detenerse.


      Decía Cristina en su asunción:


      • Curiosamente fue desde la política donde por primera vez en la República Argentina se empezó a gobernar sin déficit fiscal. Fue desde la política donde por primera vez se comenzó un proceso de desendeudamiento del país. Fue desde la política donde decidimos cancelar nuestras deudas con el Fondo Monetario Internacional… Fue precisamente entonces desde la política y desde la Casa Rosada donde pudimos evidenciar que los argentinos podíamos porque empezábamos a creer en nosotros mismos. Y también de estos dos poderes, del Ejecutivo y del Poder Legislativo, saldamos una deuda que teníamos con los argentinos: dar una Corte Suprema de Justicia a los argentinos que no los avergonzara, honorable.


      • Quiero poner entonces, en este nuevo modelo que, reconoce en el trabajo, en la producción, en la industria, en la exportación, en el campo [destacado del autor], la fuerza motriz que ha permitido que millones de argentinos vuelvan a recuperar no sólo el trabajo, sino además las esperanzas y las ilusiones de que una vida mejor es posible. Creo que debemos superar ese tabú histórico que siempre hubo entre todos los argentinos de que si el modelo era la industria, de que si el modelo era el campo [ídem]. Creo que podemos y lo estamos demostrando que en un modelo de acumulación campo e industria tienen sinergia.


      • Ustedes lo saben, como quien se va, como el Presidente, formamos parte y muchos de ustedes también de los que están aquí sentados, que no somos marcianos ni Kirchner ni yo, somos miembros de una generación que creyó en ideales y en convicciones y que ni aun ante el fracaso y la muerte perdimos las ilusiones y las fuerzas para cambiar al mundo. Tal vez, estemos un poco más modestos y humildes. En aquellos años soñábamos con cambiar el mundo, ahora nos conformamos con cambiar este nuestro país, nuestra casa.


      Una vez más, Dios era argentino.


      Más que nunca, quizá.


    


  



  
    
      15. LOS ENEMIGOS (II)


      Pese a esta situación, había gente demasiado nerviosa. A lo lejos, es difícil entender por qué, en ese contexto, había personas importantes tan nerviosas. Pero lo estaban.


      A los dos días de la asunción de Cristina como Presidenta, volvió a la primera plana de los diarios el escándalo de la valija, que había estallado en agosto. Se trataba, en realidad, del rebote en la justicia norteamericana de un extraño episodio ocurrido en la madrugada del sábado 2 de agosto en Buenos Aires. Por esos días, llegaba al país el presidente de Venezuela, Hugo Chávez. En un jet alquilado por el Gobierno argentino y acompañado por altos funcionarios kirchneristas, arribó también un grandote venezolano llamado Guido Alejandro Antonini Wilson, quien intentó ingresar, sin declarar, una valija con 800 mil dólares. Cuando fue descubierto, Antonini dejó el dinero en el aeropuerto —como si no le importara el tema— y se fue. Tan tranquilo estaba que al día siguiente asistió a la Casa de Gobierno como parte de la delegación de Chávez. Estuvo dos días en Buenos Aires y luego se fue por el mismo lugar por el que había entrado.


      El intento de introducir una valija con dinero negro por parte de un funcionario venezolano le recordaba a cualquier observador neutral las viejas prácticas del menemismo, cuando el cuñado de Carlos Menem controlaba la Aduana. Uno de los primeros escándalos del menemismo fue —precisamente— el narcogate, y trató sobre el ingreso por el aeropuerto de Ezeiza de una valija con dinero proveniente de grupos narcos. Además, el escándalo estallaba en un contexto en el que el Gobierno comenzaba a estar manchado por serios casos de corrución, sobre todo en el área de Transporte y en la construcción de un gasoducto por parte de la empresa sueca Skanska.[38]


      En diciembre, el caso volvió a primera plana cuando se supo que se iniciaría el juicio a este personaje, Antonini Wilson, en los Estados Unidos.


      La reacción del Gobierno fue impresionante. Una respuesta razonable hubiera consistido en explicar las cosas de una manera muy sencilla: “Nos sorprende este hecho. Vamos a investigar a fondo. Por lo pronto, los involucrados serán separados de los cargos. Por suerte, nuestros funcionarios impidieron que el dinero sospechoso entrara. No entendemos cómo pudo fugarse el principal acusado. Sospechamos de la actitud norteamericana, pero algo raro pasó en nuestras filas y lo vamos a investigar”.


      Sin embargo, no fue eso lo que ocurrió. El Gobierno pisó el acelerador contra los Estados Unidos, disfrazando el escándalo como una conspiración imperialista en contra de la Argentina y de Venezuela.


      Así, dos días después de la asunción de Cristina, Néstor Kirchner la desplazaba por primera vez del centro del escenario y, desde una tribuna, le gritaba a los Estados Unidos:


      —¡¡¡Entreguen al prófugo!!! ¡¡¡Entreguen al prófugo!!!


      Así debutó Cristina, con Néstor gritando: “¡¡¡Entreguen al prófugo!!!”.[39]


      La mayoría de las personas veía a un gordo venezolano intentando entrar una valija repleta de dólares por un aeropuerto, rodeado de funcionarios argentinos. Luego, cada cual podía armar la conspiración que quisiera. Pero el gordo, la valija, el avión presidencial, los funcionarios kirchneristas estaban todos ahí.


      Se trataba de un problema menor, solamente agrandado por la reacción oficial.


      A mí me impresionaba la aparición de un nuevo enemigo.


      Los “enemigos” que antes me habían acercado a Kirchner, ahora aparecían por todos lados y con los motivos más diversos. Ya era difícil diferenciar a los reales de los inventados para justificar cualquier cosa, de los amplificados o de los denunciados como tales, sólo al efecto de sentarlos a una mesa de negociación.


      A saber:


      • Durante su primer día como presidente electo, en aquella célebre visita al living de Mirtha Legrand, Néstor Kirchner denunció una conspiración de banqueros en su contra. Luego, en un reportaje de Jorge Lanata, identificó como uno de ellos a Jorge Brito, el dueño del Banco Macro, quien había participado de la campaña de Carlos Menem. En un abrir y cerrar de ojos, Brito se transformó en el banquero de confianza de la Casa Rosada, y en el que más creció en los primeros años de la administración K.


      • En abril de 2004, durante el primer atisbo de problemas energéticos, Kirchner denunció la conspiración de otro enemigo: YPF-Repsol. “Nos tapan los pozos”, advirtió, en otra frase un tanto efectista. Nunca se pudo probar nada. Ni se lo intentó. Repsol terminaría haciendo un curioso acuerdo para incorporar empresarios cercanos a Kirchner a la propiedad de la poderosa compañía.


      • Ese mismo año, desde la prensa cercana al Gobierno, se presentó una cena de camaradería del Ejército como el germen de un golpe de Estado.


      • En plena campaña de 2005, Cristina denunció un pacto desestabilizador. Cuando le preguntaron quiénes eran sus artífices, Néstor puntualizó: Eduardo Duhalde y Luis Patti. Nunca hubo pruebas.


      • Para explicar el patético desembarco del kirchnerismo en Misiones en octubre de 2006, su líder advirtió sobre una conspiración de la Iglesia Católica en su contra.


      • La ineficiencia para juzgar rápido a los militares genocidas fue atribuida a un complot de la justicia procesista, sin advertir que durante los años de Alfonsín, la Justicia estaba mucho más vinculada a los militares y, sin embargo, se lograron resultados más eficientes (hasta bien entrado 2009, seis años y medio después de asumido Kirchner, la Corte Suprema se quejaba porque el Gobierno no le designaba nuevos empleados para poder juzgar a los miliares).


      • En noviembre de 2006, Alfredo Coto —el poderoso supermercadista argentino— cuestionó al Gobierno durante un coloquio empresario. Kirchner lo acusó de remarcar los precios. Coto se transformó luego en el principal aliado en la política de Guillermo Moreno.


      • Los empleados del INDEC también conspiraban vendiéndoles datos a las consultoras privadas, y por eso se intervino el instituto.


      • Y ahora, se sumaba la CIA.


      No es que no hubiera enemigos. Todos los gobiernos los tienen. Pero éste tenía demasiados. La CIA, las petroleras, los empleados del INDEC, los bancos, la Iglesia, los militares.


      ¿O sólo decía que tenía demasiados?


      ¿O eran enemigos de mentirita?


      Por momentos, todo hacía recordar un viejo cuento de Roberto Fontanarrosa en el cual el protagonista se encontraba en un bar de hotel, a altas horas de la madrugada, con un norteamericano que, borracho, le confesaba que había trabajado en la CIA, en la oficina que se dedicaba a preparar conspiraciones para destruir la Argentina.


      Lo que se veía —lo que indicaban los sentidos— era que se trataba del gobierno más poderoso de la historia. Las asociaciones de bancos, las entidades empresarias, los sindicatos y todos los gobernantes del país se peleaban por salir en la foto con la pareja presidencial.


      Ya no había tantos enemigos. Y los que había, en fin, eran bastante inocuos: pataleaban, adjetivaban, sangraban por la herida. Nada más.


      Sin embargo, algo raro pasaba. Era como si Kirchner, cada vez que se lo descubría distinto del héroe que él quería ser, necesitara gritar más fuerte. En algún sentido, empezaba a ser conmovedor ver los esfuerzos de alguien por demostrar que era lo que nunca había sido y, al mismo tiempo, lo que ya empezaba a dejar de ser.


      No era poca cosa: su mandato en el Gobierno lo mostraba como un buen gobernante, y no había habido muchos en el país. Pero quería ser un héroe. Y gritaba.


      No sólo él. A medida que el Gobierno iba exponiendo sus contradicciones, sus miserias, sus tantos rasgos que lo emparentaban con la tradicional corporación que gobernó la Argentina desde —como mínimo— 1989, un grupo de personas e intelectuales identificados políticamente con el oficialismo sintieron más y más la necesidad de defenderlo. Más, incluso, que antes, cuando Kirchner deslumbraba al país.


      Uno de los elementos más dolorosos del momento en que el nuevo Kirchner empezó a parecerse al viejo consiste en el hecho de que esas preguntas dividieron a personas que, hasta la llegada al poder de Kirchner, pensábamos más o menos parecido. Para algunos, el rol del periodismo o de la crítica no debía variar. El señalamiento de la corrupción, la prepotencia, el nepotismo, la insensibilidad ante la muerte, los deseos de perpetuarse en el poder no debía depender, para unos, de la simpatía o antipatía que nos generara el que estaba ahí arriba, o de las alternativas que existieran como recambio político. Y eso, sobre todo, cuando el oficialismo era tan poderoso. Para otros, algunas medidas de Kirchner, en especial el juicio a los militares de la represión ilegal, o las características de un sector de la oposición, obligaban a calibrar de otro modo, a moderar las críticas, a enmarcarlas en un contexto diferente, a ubicarlas del quinto párrafo para abajo, para no hacerle “el juego al enemigo”. Kirchner estaba contra la Iglesia, contra los militares, contra Clarín, contra los Estados Unidos, decían. No podía ser malo. Exacerbar la crítica significaba descuidar una esperanza.


      Para algunos, los enemigos obligaban a alinearse. Para otros, empezaban a ser una excusa para forzar el alineamiento.


      Esta discusión existió de manera larvada hasta la elección de Cristina. En cualquier caso, unos pensaban una cosa; otros, la contraria, y había matices, de acuerdo con la persona de la que se tratara. Pero el clima empezaba a enrarecerse.


      Eran, aún, broncas que se mantenían en sordina. Sólo sería cuestión de tiempo.


      No lo sabíamos. Pero sólo sería cuestión de tiempo —de muy poco tiempo— para que se iniciara la historia más triste de todo este período.


      Es difícil explicar por qué pasó lo que pasó.

    

  


  
    
      II
 La locura

    

  


  
    
      1. ESE 25 DE MARZO


      Esta narración es aun más personal que todo lo anterior, absolutamente personal. Creo que sólo así podré explicar la manera en que llegué a las conclusiones que saqué en el primer semestre de 2008. El 11 de marzo, el gobierno nacional anunció la implantación de retenciones móviles a la exportación de granos. El impuesto, que hasta ese momento era del 35 por ciento, variaría de acuerdo con el precio internacional del producto: sería mayor si el precio subía, y menor si bajaba. No importan los detalles, los números. A esta altura, distraen. El sector agropecuario, que hasta ese momento había protestado sólo tenuemente por el progresivo aumento de las retenciones —de 0 a 35 por ciento desde 2002—, convocó un paro por tres días.


      Así se desencadenó una desgastante pelea que dura hasta el cierre de este libro.


      El 12 de marzo tuve la oportunidad de hablar con José Miguens, titular de la Sociedad Rural.


      —¿De qué trata este paro, Miguens? —le pregunté—. ¿Es realmente un paro o apenas una declaración de incomodidad?


      Miguens era muy pesimista.


      —No, Tenembaum. Nuestra gente no para. Necesita levantar la cosecha.


      Dos días después, el viernes 14, tuve la primera percepción de que pasaba algo más que eso.


      —Me parece que las bases están desbordando a los dirigentes —me dijo, al llegar a la radio, Raúl Kollmann, periodista de Página/12 y columnista del programa que yo conducía en Radio Mitre.


      El progresivo aumento de las retenciones durante los años previos —en particular durante 2007— había generado mucho debate en el sector agropecuario, y algo de polémica en los medios de comunicación. En general, mi opinión se apoyaba en la de colegas que suelen ser mis referentes en materia económica. La frase de Marcelo Zlotogwiazda era: “Que no protesten, la están levantando en pala”. Los precios de los productos estaban por las nubes, el Gobierno había devaluado un 300 por ciento y gastaba plata en mantener el dólar alto. La protesta rural parecía una desmesura, apenas un gesto de avaricia.


      Recuerdo de memoria haber defendido la posición pro retenciones en Radio Mitre. Una de ellas fue en agosto de 2007, siete meses antes. La fecha es significativa porque en esos días Mitre transmitía justamente desde un camión de exteriores ubicado en la Sociedad Rural, donde se realizaba la tradicional exposición agropecuaria. Como siempre ocurrió desde que llegó al poder, Kirchner no fue a la inauguración del evento y Miguens pidió allí la eliminación total de las retenciones. El entonces ministro de Economía, Miguel Peyrano, respondió que la Rural quería “un país para pocos” y que la eliminación de las retenciones generaría “un brutal incremento de precios”. El lunes 6 de agosto, a las nueve de la mañana, el actor Dady Brieva abrió el programa de radio defendiendo la decisión presidencial de no presentarse a rendir examen frente a los señores de la Rural. Yo expliqué luego el debate sobre las retenciones y editorialicé en el mismo sentido que Dady, contando además la horrible historia de ese acto, en el que siempre aplaudieron a dictadores y silbaron a presidentes democráticos.


      La segunda vez fue en diciembre de 2007, cuando las retenciones subieron al 35 por ciento, y tuve un cruce bastante ríspido con Héctor Huergo, el editor de Clarín Rural, que cuestionaba el aumento del impuesto.


      Ésa es la lejana prehistoria.


      Cuando el Gobierno anunció las retenciones móviles, apliqué la misma lógica. Ganan mucho, que paguen. Hasta que ocurrieron dos hechos que comenzaron a cambiar mi percepción. El primero fue la aparición en la protesta de la Federación Agraria Argentina, un actor nuevo en la discusión. El organismo que representaba a los pequeños y medianos productores, cuyos dirigentes habían enfrentado al menemismo cuando la primera línea del actual Gobierno lo apoyaba, era el más enfático en la denuncia de las nuevas medidas. Me parecía que, como mínimo, merecía ser escuchado. Y más me convencí cuando, apenas comenzada esta historia, desde el periodismo oficialista se lo empezó a comparar con ¡Benito Mussolini!, a sugerir que su rebelión era una nueva edición de la Marcha sobre Roma.


      El segundo hecho fue mucho más personal. Un par de amigos me pidió que escuchara a un grupo de productores. Estás siendo injusto, me dijeron. Te sostenés en una posición ideológica que está prescindiendo de los datos concretos. Yo acepté la reunión que me proponían. Eran personas de laburo, de clase media. Uno de ellos me desafió:


      —Vos desconfiás de nuestros números. Y tenés derecho a hacerlo. Lo que te pido es que les preguntes a ellos por sus propios números. Vas a ver que no tienen idea. Preguntales si saben cuánto gana un productor de 1.000 hectáreas en distintas zonas, o por distintos productos, cuánto cambia la situación si arrienda o si es propietario. Este impuesto afecta a todos por igual. Va a generar concentración. Pero vos preguntales a ellos. Vas a ver cómo empiezan a titubear.


      Quizás el Gobierno no tuviera datos específicos, pero los que difundía hasta el momento eran convincentes: con este impuesto, decían, los productores van a ganar más que antes porque el aumento del precio de la soja excede la porción extra que iría para el Estado.


      Mientras tanto, día a día, empezaba a juntarse gente en las rutas.


      El jefe de Gabinete, Alberto Fernández, calificaba a los manifestantes de “extorsionadores”; el gobernador tucumano José Alperovich, de “oligarcas terratenientes” y Hugo Moyano, tan temprano, al cuarto día de protesta, de “golpistas”. En el otro rincón, dirigentes agropecuarios como Ricardo Osella, líder de Cartez, acusaba: “Dejaron de ser jóvenes pero siguen siendo imbéciles”, en alusión a la célebre frase de Juan Domingo Perón cuando echó a los montoneros de la Plaza de Mayo el 1º de mayo de 1974. O sea: para unos, los otros ya eran golpistas; para los otros, aquéllos eran montoneros.


      Las filas de autos y camiones esperando para pasar en los piquetes rurales se hacían kilométricas. En cada una se producían escenas dramáticas; enfermos terminales que pedían pasar como una excepción, chicos que lloraban, transportistas y ruralistas que terminaban a las piñas, leche y comida derramada al costado de la ruta. Lentamente comenzó a instalarse la angustiante idea de que las ciudades estaban sitiadas y que, en pocos días, faltaría comida.


      El país estaba parado.


      El jueves 20 de marzo comenzó una Semana Santa tensa y larga porque había que agregarle un quinto día, por el lunes 24 de marzo, aniversario del golpe de 1976. El domingo 23, en su columna habitual, Verbitsky comparó por primera vez la rebelión rural con el inicio de aquella dictadura.


      La medida de fuerza de la Sociedad Rural […] plantea el mayor desafío del poder económico al sistema político y a las clases subordinadas, desde el paro de la Asamblea Permanente de Entidades Gremiales Empresarias de febrero de 1976, que desembocó en el golpe del que mañana se cumplen 32 años.


      Luego agregaba: “Luis D’Elía citó una frase histórica: ‘A la fuerza brutal de la antipatria, opondremos la fuerza del pueblo organizado’. Justo y bello, pero ¿existe tal organización popular?”.


      “Justo y bello”, decía Verbitsky.


      A la fuerza brutal de la antipatria, opondremos la fuerza del pueblo organizado.


      Clarín cuestionaba la protesta rural desde el editorial institucional del diario:


      En el curso de los últimos días, productores y dirigentes, han manifestado posiciones radicales que no se corresponden con su situación económica real y en algún caso realizado abiertas incitaciones a la violencia. Por otra parte, en su protesta, los productores están apelando a un método que es incompatible con la legislación vigente… Los ciudadanos, sea cual fuere su posición social, tienen el derecho de protestar y de reclamar a las autoridades… Los cortes de ruta, o las acciones que provocan demoras en el tránsito, sea cual fuere su protagonista, provocan molestias y perjuicios económicos a personas y empresas que no tienen vinculación con el conflicto. Una de esas consecuencias es el incipiente desabastecimiento de productos que, además de una ocasional molestia, puede tener indeseables efectos inflacionarios.[40]


      Durante Semana Santa y los días que siguieron, la situación era delicada. Medio millar de camioneros habían sido enviados por el Gobierno para disuadir a los piqueteros entrerrianos, los más duros. Los productores rebeldes anunciaban que tenían armas para defenderse. Por suerte, hubo sólo discusiones y voló alguna que otra piña.


      Apenas eso.


      El martes 25 —ese 25 de marzo— arrancó la mañana con los primeros heridos leves: la gendarmería dispersó a los manifestantes que bloqueaban el túnel subfluvial. Hubo palos, gases, corridas.


      Todo el mundo estaba esperando la chispa que encendiera la mecha.


      Ese 25 de marzo todo cambió en mi percepción. Creo que todo cambió en el país. Marcelo y yo teníamos pautada una entrevista en la Casa Rosada con el entonces jefe de Gabinete, Alberto Fernández, y con el ministro de Economía, Martín Lousteau. Nuestro objetivo era saber si, efectivamente, conocían la complejidad del universo en el que se aplicaría la retención. Fernández y Lousteau cuestionaban los cortes de ruta, explicaban que ahora los productores ganarían más que antes, describían el aumento del precio de los alimentos en el mundo, acusaban a la dirigencia rural por su poca disponibilidad para el diálogo, en fin, desplegaban toda la artillería discursiva que sería común en las semanas siguientes. Sin embargo, cuando nosotros empezamos a preguntarles cuánto era el margen de ganancias de productores de cien o ciento cincuenta hectáreas en distintas zonas del país, comenzaron a titubear, a dudar, a contradecirse, a irse por la tangente.


      Nosotros insistimos una y otra vez hasta que al final quedó claro: no lo sabían.


      Otra vez, las personas que habían diseñado un impuesto universal desconocían la complejidad de ese universo.[41]


      Parecía una salvajada.


      Ese martes 25 los cortes de ruta ya aislaban a gran parte del país y, en cada uno de ellos se iba juntando más gente. Una reflexión obvia era que no se trataba sólo de grandes terratenientes. Además, uno empezaba a conocer a productores de clase media o incluso un poco menos, que estaban en las rutas.


      Diego Maradona advertía: “No vi chacareros vestidos de Versace”. Sin embargo, era cierto que había piqueteros para todos los gustos. El 23 se lo vio a Juan Born en el piquete de la localidad de La Pelada.


      Al salir de la entrevista con Fernández y Lousteau, Marcelo y yo prendimos la tele y vimos el primer discurso de Cristina Fernández de Kirchner sobre el conflicto. La Presidenta fue durísima. Calificó los cortes de ruta como “piquetes de la abundancia”.


      Recuerdo esa Argentina de los años 2003, 2002, 2001, miles de argentinos en piquetes, cortando calles, rutas porque les faltaba trabajo, porque hacía años que habían perdido su trabajo o, tal vez, en 2001, porque se habían apropiado de los depósitos de pequeños ahorristas de la clase media. Eran los piquetes de la miseria y la tragedia de los argentinos. Este último fin de semana largo nos tocó ver la contracara, lo que yo denomino los piquetes de la abundancia, los piquetes de los sectores de mayor rentabilidad. La Argentina ha cambiado, se ha transformado de aquella tragedia a esto que parece casi un paso de comedia.


      Marcelo y yo habíamos tenido ya una demostración clarísima de que el Gobierno actuaba casi a ciegas. Había aplicado un impuesto universal sobre un sector al que no le reconocía particularidades. Y respondía a la protesta con un nivel de agresividad discursiva que, a mi entender, sólo contribuiría a incrementar el grado de confrontación.


      —Esto va para largo —le dije a Marcelo.


      Además, el discurso de la Presidenta no respondía las preguntas principales que se hacía cualquier persona informada. Aumentar un impuesto a la producción —no a las ganancias— por encima del 35 por ciento era una medida que podía producir algún grado de trauma. ¿Habían agotado todas las instancias de negociación previa, estudiado a fondo el tema, establecido consensos con los sectores más afines? En otras palabras, a la medida económica —justa o injusta— ¿se le había agregado la gestión política? ¿Todos los integrantes de los piquetes eran privilegiados, ganaban demasiado, usaban cuatro por cuatro? Para evitar la inflación de alimentos, ¿eran ésas, y únicamente ésas, las medidas posibles? Era verdad que la dirigencia del campo fue siempre reaccionaria, que en esos años a los sectores agropecuarios les había ido bárbaro, que el Gobierno había hecho aportes para ello gracias a su política macro y que todo esto podía cuestionar la legitimidad de la virulencia de la protesta. Pero ¿cuál era la responsabilidad oficial en el asunto? ¿Qué había hecho, que hacía, para desactivar el conflicto o, al menos, para no estimularlo?


      Al ratito, empezaron a sonar cacerolas en la ciudad de Buenos Aires.


      El cacerolazo había sido un mecanismo de protesta muy usado durante la crisis de 2001-2002. Las manifestaciones que terminaron con la caída de Fernando de la Rúa en diciembre de 2001 empezaron con un cacerolazo, desatado como respuesta al discurso en el que el Presidente decretó el estado de sitio. La protesta que terminó con la renuncia de Adolfo Rodríguez Saá, diez días después, empezó con otro cacerolazo.


      El sonido metálico de las cacerolas, en este contexto, resultaba muy inquietante.


      Esa noche sería inolvidable. Nosotros teníamos que hacer el segundo programa en TN. Alrededor de las 20:30, en varias esquinas de la zona Norte de la Capital, es decir, en barrios de clase media y clase media alta, se empezaba a juntar gente para protestar contra el Gobierno. A eso de las nueve, yo estaba en la oficina de Carlos D’Elía, el gerente que conduce la dirección noticias de Canal 13. En los monitores se veía a la gente en la calle protestando. No eran decenas de miles, pero eran muchos. Las cacerolas sonaban en Buenos Aires. Sin embargo, en la pantalla de Telenoche se podía leer: “Hubo cacerolazos en la ciudad de Buenos Aires”.


      ¡En pasado! Estaba ocurriendo ¡y Telenoche lo informaba en pasado!


      Le pregunté por qué hacía eso.


      —Nosotros trabajamos —ironicé— de agrandar los conflictos, no de achicarlos.


      D’Elía me respondió:


      —No puedo alimentar esta locura.


      Después, todo cambiaría, pero así fue cómo empezó.


      A eso de las diez y media, Canal 13 y TN decidieron transmitir en dúplex. Por lo tanto, levantaban nuestro programa. Me daba pena porque se perdía un buen reportaje. Empecé a prepararme para ir a casa, pero me avisaron que Marcelo y yo seríamos columnistas en el programa especial. Conducían Santo Biasatti, María Laura Santillán y Gustavo Silvestre.


      En ese programa, recuerdo que la cronista en Plaza de Mayo era Sandra Borghi, quien todo el tiempo destacaba que los manifestantes vestían ropa de marca, lo que reflejaba su pertenencia hacia un claro sector social. También explicaba que los manifestantes llegaban en su mayoría por Diagonal Norte, o sea, desde los barrios más pudientes.


      Es complicado hacer un análisis en caliente. Me recuerdo a mí mismo diciendo algo así como: “Mucha gente ve las imágenes y creerá que esto es 2001. No lo es. Hay un gobierno fuerte, con un alto consenso social, y una situación económica holgada. Aquello era una rebelión de toda la sociedad contra un Gobierno. Esto es la protesta de un sector social de clase media o media alta contra un impuesto. La manera en que Sandra describe cómo son los manifestantes alimenta esta presunción”.


      Esas palabras generaron al día siguiente un reto radial de Elisa Carrió, quien sostenía que la reacción había sido homogénea, no sólo de los sectores pudientes. El kirchnerismo interpretó nuestra descripción como ¡¡¡un gesto de racismo!!! Horacio Verbitsky calificó a la cobertura de “tan sesgada” ya que “una movilera” describió a la marcha como “espontánea gente bien vestida, hombres con traje y corbata y mujeres elegantes”.


      Ese tipo de malentendidos sería permanente de allí en más en el país. Muchas personas querían escuchar sólo lo que querían escuchar.


      En esa transmisión intervino Hermes Binner, el gobernador socialista de Santa Fe. Binner dijo que en su provincia funcionaba la “mesa agropecuaria”, que era la herramienta por la que se consensuaban políticas del área, y que eso debía hacerse a nivel nacional. No se expedía acerca de quién tenía razón en el conflicto. Sólo decía: hablen.


      Agregué entonces: “Hay dos modelos sobre cómo enfrentar el problema: el modelo Kirchner y el modelo Binner. Los dos son democráticos, los dos son populares, los dos son votados por el pueblo”.


      Se había iniciado una discusión dentro, incluso, de los sectores de centroizquierda: no sólo la Federación Agraria, en ese universo, resistía la medida.


      El momento más dramático de la noche fue cuando apareció Luis D’Elía, acompañado por un centenar de seguidores con la intención de dispersar la manifestación. Al grito de “Golpistas, oligarcas”, D’Elía avanzó sobre el lugar y, a la altura del Obelisco, lanzó una trompada contra un hombre que lo insultaba. D’Elía era un militante de La Matanza que había resistido con entereza durante la década menemista. Luego se transformó en líder de una de las más numerosas agrupaciones de desocupados, llamada Federación de Tierra y Vivienda. Desde allí, progresivamente, consiguió cierta inserción política en el duhaldismo, que él justificaba como el mal menor frente al menemismo, y luego, ya decididamente, en el kirchnerismo. Los modales de D’Elía lo transformaban en una presa fácil para la prensa conservadora. Siempre me pareció injusto ese prejuicio. Para mí se trataba de un militante con muy buena formación política, honesto y valiente. Desde su incorporación en el kirchnerismo, D’Elía fue, de todos modos, asumiendo posiciones cada vez más polémicas y conspirativas. Su momento más cuestionable ocurrió en 2004, cuando tomó por la fuerza una comisaría. Era claro que sólo podía hacer eso alguien con protección del poder. Cualquier otra persona hubiera sido, como mínimo, detenida y, como máximo, baleada. En otro momento quiso implementar una curiosa reforma agraria, concurriendo con una tenaza a la tranquera de una estancia cuyo propietario era un norteamericano.


      La aparición de D’Elía generó miedo en los manifestantes y la concentración se dispersó.


      El objetivo concreto —copar la Plaza de Mayo— había sido logrado.


      Y, a la vez, millones de personas habían visto por televisión cómo un empleado del Gobierno dispersaba por medio del miedo una manifestación opositora. Días después, D’Elía sería subido a todos los palcos oficiales. Sería un personaje central en los siguientes cuatro meses. Néstor Kirchner le decía a la sociedad que él mismo respaldaba lo que el otro había hecho.


      La concentración se había dispersado.


      Y yo me fui a dormir.


      Nada sería igual en la Argentina.


      Todos cometeríamos errores.


      Todos entraríamos en una vorágine de la cual saldríamos, decididamente, distintos.

    

  


  
    
      2. EL ODIO


      Mucho tiempo después, el periodista Roberto Caballero escribiría:


      Nuestra sociedad está impregnada de un sentido de catástrofe inminente que todo lo embrutece. Como esta aparente emergencia domina nuestros actos, no importa si en la avalancha pisoteamos al de al lado, lo herimos, lo vapuleamos, lo humillamos, porque el supuesto estado de excepcionalidad en el que vivimos admite decir o hacer cualquier cosa, incluso ser peores de lo que somos. Cada día que amanecemos esperando el Armagedón que nunca pasa, una parte de nosotros se envilece reaccionando como lo haría por instinto un lobo acosado, despojándonos de los mínimos rasgos humanos que hacen posible la convivencia… La verdad es que la Argentina no es el Titanic, pero esta menesunda destructiva, maloliente y superflua, donde los sentidos más nobles se ven agredidos y ultrajados por los más miserables, propone que sí lo es. Y entonces nos preparamos para salvarnos del hundimiento, como sea. No hay mujeres y niños primero. Hay manotazos y empujones para ver quiénes se adueñan de los botes. No sé cuándo ni cómo ocurrió, pero sí sé que esa manera perversa de pensar al otro como un sospechoso se instaló en la política y en el periodismo. Ya no hay matices que elogiar ni pasado que respetar.[42]


      Pero eso fue mucho después.


      El 26 de marzo, el actor Fernando Peña llamó a Pablo D’Elía, el hijo de Luis D’Elía, y lo puso al aire sin consultarlo. Peña intentó hacerle un reportaje. D’Elía, realmente, no quería hablar. Peña se fue impacientando. En un momento, D’Elía le dijo: “No… boludo”. Peña lo cortó: “No me digas boludo, negro de mierda”. Cuando se terminó la comunicación, Peña sostuvo: “El nivel intelectual del hijo de D’Elía es una cosa deplorable”.


      Al día siguiente, Peña sacó al aire a Luis D’Elía.


      —Vamos a presentar una nota de colorrrr… negro —ironizó.


      Se produjo entonces el siguiente diálogo:


      —¿Cómo le va, sorete? —dijo D’Elía.


      —Bien, sorete. Hablando con un sorete como usted me va bárbaro.


      —Bueno, muy linda la entrevista que estamos haciendo.


      —Uno a cero, ¿eh? Dale.


      —Contame qué hiciste, ¿cómo fue? ¿Por qué le pegaste a la gente?


      —Porque los odio. Odio a la puta oligarquía. Odio a los blancos.


      —Divino.


      —Te odio, Peña. Odio tu plata, odio tu casa, odio tus coches.


      —Ja, ja, ja.


      —Odio tu historia. Odio a la gente como vos, que defiende un país injusto e inequitativo. Odio a la puta oligarquía argentina. Los odio con toda la fuerza de mi corazón. ¿Entendés? Los odio. Ya lo decía Sarmiento antes de 1880. No hay que ahorrar sangre de gaucho, ¿no? O sea: no hay que ahorrar sangre de negro. Nosotros somos bosta, caca, basura para vos y para la lacra que es igual que vos. ¿Está?


      —No, no está nada. No está nada. A mí no me patotees.


      —Sos un sirviente de la puta oligarquía nuestra, que la jugás de transgresor pero que no tenés bolas para bancar lo que bancamos nosotros. Vos vivís en San Isidro. ¿Y sabés con quién estás hablando? Con Laferrere. Asentamiento El Tambo. Manzana uno. Lote tres. Los odio. Odio a las clases altas argentinas, que han hecho tanto daño, que han matado a tanta gente en nombre de una sola bandera que es la bandera de su propia ganancia. Chau, querido.


      Ese diálogo fue reproducido una y mil veces por todas las radios y todos los canales, en general, en versiones que desdibujaban el comienzo, es decir, los momentos más racistas de Peña.


      Tan sólo cuatro meses antes, Cristina asumía el poder en medio de una fiesta.


      Ahora, la palabra “odio” retumbaba en todos los hogares de la Argentina.


      Peña difundió en los días siguientes una carta dirigida a la Presidenta pidiéndole protección, confesando que estaba aterrorizado.


      Me aterra estar en manos de retorcidos maquiavélicos que callan a los que opinamos diferente. Me aterra el subdesarrollo intelectual, el manejo sucio, la falta de democracia, eso me aterra, Cristina. De todos modos, le repito, lo dudo. Pero por las dudas le pido que tenga usted mucho cuidado con este señor que odia a los que tienen plata, a los que tienen auto, a los blancos, a los que viven en zona norte. Cuídese usted también, le pido por favor, usted tiene plata, es blanca, tiene auto y vive en Olivos. A ver si este señor cambia de idea como es su costumbre y se le viene encima. Yo que usted me alejaría de él, no lo tendría sentado atrás en sus actos, ni me reuniría tan seguido con él.


      Definitivamente, ya no se entendía de qué trataba la discusión.


      La pelea era por apenas mil quinientos millones de pesos.


      Pero ya nadie se acordaba.


      La Argentina estaba al borde del desabastecimiento. La tensión en la ruta era insoportable.


      Y el odio empezaba a difundirse.


      Desde ese momento, cada bando acumularía infinidad de anécdotas para demostrar que el demonio era, exactamente, el otro.


      Y cada anécdota serviría para alejar más la posibilidad de una solución.


      En esos días empezaron a intervenir las principales figuras de la política argentina. Eduardo Duhalde le recomendó al Gobierno que negociara. “Algunos creen que ceder en algo es señal de debilidad. Yo pienso lo contrario: sólo quienes se sienten fuertes pueden ceder”. Elisa Carrió sostuvo que “la oligarquía ya no existe. Lo que existe es gente de trabajo que está siendo agraviada”. Por primera vez, el vicepresidente Julio Cobos se distanció de los Kirchner, con una declaración crítica hacia Luis D’Elía, a la que nadie le dio la trascendencia que merecía.


      Preanunciando lo que sería realmente una maratón discursiva, la Presidenta dio dos discursos muy importantes en la última semana de marzo. El primero fue el jueves 27 de marzo en Parque Norte. En un lugar destacado del palco estaba el propio D’Elía con su odio, entremezclado con funcionarios (él no lo era).


      Cristina fue durísima con el movimiento rebelde, al que emparentó ¡con la represión ilegal ocurrida en el último lustro de la década del setenta!


      Dijo Cristina:


      • Vi también escrito, lo vi fotografiado en un diario un cartel que decía: “Kirchner montonero”, no fue eso lo que más me preocupó, han dicho otras cosas también del ex presidente. Debajo de eso decía: “Videla volvé”… Pregunté y me pregunto todavía quién será el que pudo escribir eso, será una mujer, un hombre, un viejo, un joven, quién puede en la Argentina querer que Videla vuela, quién puede quererlo… Vi también caras de conocidos defensores y defensoras de los genocidas, también, en esa Plaza de Mayo, que después supimos no fue espontánea…


      • También, y permítanme la digresión, he visto que algunos diferencian según si el que hizo un piquete es de un color de piel y entonces está bien y si es el piquete de uno de color rubio está mal. Así no se construye una sociedad, así no se construye democracia, así no se construye libertad de prensa. Se construye libertad de prensa cuando se trata a todos por igual, independientemente del color de la piel o del apellido.


      • Yo lamenté que Enrique Santos Discépolo no estuviera vivo, lamenté sinceramente, argentinos y argentinas, que Enrique Santos Discépolo no estuviera vivo, hubiera superado Cambalache siglo XX si hubiera visto algunas escenas como me tocaron ver a mí, inclusive en la puerta de Olivos cuando algunos nos gritaban “no queremos a Cuba, no queremos a Evo Morales, no queremos a Chávez”. ¿Qué tiene que ver todo esto con los intereses de los pequeños productores rurales? ¿Qué tiene que ver? Nada.


      • Yo les pido, humildemente, como Presidenta de todos los argentinos y en nombre de todos los argentinos, que levanten el paro para entonces sí dialogar, levanten el paro. Humildemente, levanten el paro y vamos a dialogar.


      ¿Cuánto había de verdad y cuanto de exageración en las palabras de la Presidenta? ¿Toda la protesta era lo que ella decía o se tomaba de algunos de sus aspectos puntuales —los más repugnantes— para impugnar al resto de los rebeldes? ¿Pensaba ella, realmente, que los piquetes en las rutas, las cacerolas en las ciudades, eran sólo representativos de la resistencia a la política de derechos humanos y los prejuicios de ultraderecha?


      Sea como fuere, era difícil calificarlo como un discurso acuerdista.


      Sin embargo, la interpretación inmediata de los grandes medios fue que Cristina había hecho una invitación al diálogo y que había estado moderada. A tal punto, que en el epígrafe de la foto de Clarín del día siguiente se lee: “moderada. A diferencia de su discurso del martes, ayer la Presidenta utilizó un tono menos confrontativo para convocar al diálogo con el campo”.


      Evidentemente, alguna línea había abierta antes del discurso porque, inmediatamente, las entidades agropecuarias anunciaron que estaban dispuestas a dialogar.


      El 28 de marzo, Raúl Alfonsín publicó una nota en el diario Clarín, titulada “Políticas erradas para el campo”. En ese momento, Alfonsín era ya un ex presidente, viejito y sin demasiado predicamento. Nada hacía presuponer la resurrección que se produjo luego de su muerte. En esa nota sostenía una visión exactamente contraria a la de Cristina: que los cortes de ruta estaban integrados, mayoritariamente, por pequeños y medianos productores, que el Gobierno aplicaba impuestos abusivos, además de políticas equivocadas para el sector lácteo. Alfonsín advertía:


      Falta diálogo en el país. El diálogo es una condición de la República. Sin embargo, no se lo mantiene con la oposición, que no desea el fracaso del Gobierno, sino tampoco con sectores empresarios o sindicales que no sean afines con el Gobierno. En este caso, el diálogo es imprescindible para el propio prestigio del Gobierno. No se puede volver al esquema amigo o enemigo. El país sufrió mucho por antinomias de ese tipo, que desgarraron durante años la sociedad argentina. […]


      Quiero resaltar un tema sumamente peligroso para el ejercicio de los derechos que otorga la democracia, históricamente reconocido como un arma dictatorial. Me refiero al uso de “fuerzas de choque”. Ya habíamos observado, en el sonado caso de “la valija”, a piqueteros “escrachando” la Embajada de Estados Unidos y posteriormente la Sociedad Rural, pero en el caso de la noche del martes se advirtió, luego del retiro de las fuerzas policiales que vigilaban una manifestación pacífica, el enfrentamiento producido por grupos piqueteros, que actuaron como verdaderas fuerzas de choque e hicieron recordar tristes episodios que sufrió la humanidad. Seguramente hay quienes piensan en el Gobierno en un acto “reivindicatorio”. Sin duda, le será muy fácil llenar la Plaza de Mayo. Pero seguramente habrá también en el Gobierno quienes piensan en lo difícil que será superar enfrentamientos que conducen a negativas irreductibles, fuentes de todos los desvíos antidemocráticos de la Argentina.


      Un año después, cuando Alfonsín murió, la prensa oficialista difundió su histórico enfrentamiento con la tribuna de la Rural, durante la apertura de la Exposición en el año 1988, cuando el ex presidente los acusó de complicidad con la dictadura.


      Nadie recordó, en cambio, aquella nota, una de las últimas del ex presidente, escrita apenas vio por televisión lo que ocurría en las calles, aquel 25 de marzo, en la que además no repudiaba en ningún momento los cortes de ruta.


      A partir de allí, del día 28 de marzo, la presión en las rutas aflojó. Los piquetes continuaron por unos días, aunque los cortes ya no eran totales. Es importante ese dato para tener, a la distancia, la real dimensión de lo que fueron: las ciudades estuvieron bloqueadas, las rutas cortadas, del 13 al 28 de marzo. Exactamente, quince días, lo que significa un desafío brutal para cualquier gobierno democrático. Pero fueron quince días, no cuatro meses, como diría desde entonces la propaganda oficial.


      Empezó la primera ronda de diálogo. Apenas sirvió para que se vieran las caras los dirigentes de las entidades rurales con las primeras figuras del Gobierno.


      Y el lunes 31 de marzo, la Presidenta hizo su primera y única autocrítica pública durante todo el conflicto. Al anunciar el primer plan de compensación para pequeños y medianos productores, dijo Cristina:


      Ahora bien, ¿cuántos son los productores de soja y girasol en la República Argentina? Son 84 mil. ¿A cuántos les va a llegar esta compensación? A 62.500 productores que vuelven a tener la misma rentabilidad… como si no se hubiera dictado la resolución del 11 de marzo. Y estos 62.500 productores que son, reitero, el 80 por ciento de los productores de soja y girasol de nuestro país, ¿cuánto producen, cuánto es el volumen que producen? Sólo producen el 20 por ciento de soja en la República Argentina; el otro 20 por ciento de productores produce el número inverso: el 80 por ciento del total.


      Tácitamente, el Gobierno admitía que, en el primer anuncio, se había olvidado de proteger al 80 por ciento de los productores, que producen el 20 por ciento de la soja y el girasol. Eran 62.500. Justamente, el grupo más nutrido de los que cortaban las rutas, a los que Alfonsín llamaba “pequeños y medianos productores”. Dicho de otra manera, el conflicto no se habría producido si, desde el comienzo, se hubiera tenido en cuenta la situación diferencial. Sobre ese conflicto se podían sumar oligarcas, golpistas, y conspiradores de toda laya. Por eso urgía desactivarlo. Pero la raíz del problema estaba en un error del Gobierno.


      El tema es que empezaba a haber señales de distensión.


      Ahora, sólo era cuestión de desactivar las razones del conflicto. Era un trabajo para un orfebre, no para un pintor de brocha gorda. Y ése ha sido siempre un problema en la Argentina. La carencia de orfebres. Quizás habría que importarlos.

    

  


  
    
      3. MANTANTIRULIRULÁ


      El 30 de marzo publiqué una nota —titulada “Estamos todos locos”— en Página/12:


      El conflicto entre el sector rural y el Gobierno puede ser analizado desde distintos puntos de vista. Como siempre, las perspectivas ideologizadas, maniqueas y moralistas suelen ser más estruendosas y vendedoras que las posiciones moderadas. También, suelen ser las que más daño le hacen al país. A mi entender —que, naturalmente, es discutible— hay dos posiciones extremas que evitan abordar lo que realmente es el tema de discusión. Para una de ellas —expresada por el Gobierno y por sus simpatizantes— se trata de un conflicto entre el campo popular y la oligarquía. Según esta concepción, el Gobierno, en defensa de los intereses de todos los argentinos, impone retenciones al campo, y la oligarquía reacciona con un lockout patronal con tufillo golpista. Algunos de los defensores de esta posición la atenúan, al destacar que el poder político debería atender los reclamos de los pequeños y medianos productores, pero que el eje del problema no es ése, sino el intento desestabilizador que pusieron en marcha los sectores de privilegio para evitar la distribución del ingreso. La posición opuesta sostiene que la voracidad fiscal del Estado oprime al campo, que mantiene al país y es víctima de una actitud autoritaria y rapaz. Por lo tanto, la única alternativa que les queda, para ser escuchados, consiste en desabastecer de alimentos al resto de la sociedad.


      Es un clásico argentino. Demasiada gente grita, utiliza conceptos ideológicos, recurre a medidas extremas, patotea, alza las banderas para que pase la farolera, y muy pocos discuten realmente los hechos. Siempre fue así. Hubo bandos desde que comenzó la historia del país. Y palabras grandilocuentes, estruendosas, que justificaban las peores locuras y ubicaban en el lugar del traidor a cualquiera que dudara: a izquierda y a derecha, siempre fue así. En este caso, quizás haya una lectura intermedia que permita percibir otros elementos. Porque lo que ha ocurrido en la Argentina en los últimos quince días refleja la existencia de un serio problema de relaciones sociales que afecta a todas las partes y que las referencias ideológicas sólo contribuyen a disfrazar.


      El Gobierno anuncia hace quince días la imposición de nuevas retenciones al sector rural, que se suman a las que ya existían. Esa medida, ahora se sabe, no representa demasiado —al menos en sí misma— ni para distribuir el ingreso, ni para nada. Es una medida de efecto marginal. Con toda la furia, permitiría recaudar aproximadamente 1.500 millones de dólares. Para el Estado, eso es poco. Tan poco que representa apenas la tercera parte del tren bala, o la mitad de los fondos extras destinados para esa extravagancia, ya que esta misma semana el Gobierno anunció que deberá invertir 4.000 millones y no los 1.200 anunciados originalmente. Es decir que el Gobierno tenía margen para tomar la medida o para no tomarla.


      No era de vida o muerte.


      Podía darse un tiempo para agotar los esfuerzos para que tuviera consenso al menos en los sectores más débiles.


      No hizo ni una cosa ni la otra: no contempló a los más vulnerables ni tampoco apeló a la política para tener una mínima red de consenso. Y no había incendio que justificara la urgencia.


      Tanto es así que la argumentación oficial posterior al conflicto confirma esos elementos. Sostener que al campo le ha ido bien en estos años es una obviedad. Agregar que las retenciones son una medida justa, en fin, hasta Mario Blejer lo defiende. Insistir en que es necesario distribuir el ingreso es correcto. Recordar que la oligarquía rural siempre conspiró contra los gobiernos populares ya lo enseña Felipe Pigna en sus libros. Recitar que en el campo usan cuatro por cuatro es una pavada. Pero son todos artilugios, picardías, chicanas, para evitar el fondo de la cuestión.


      Las preguntas clave sobre la manera en que se aplicaron las retenciones móviles son otras: ¿sabe el Gobierno cuál es el ingreso promedio de los productores de cincuenta o cien hectáreas, diferenciados por tipo de cultivo y región del país? ¿Sabe cuántos son? ¿Realmente ellos “la levantan en pala” o, en cambio, aunque les va mejor que hace unos años, están al límite, ganan menos, por ejemplo, que un jefe de Gabinete o un ministro o un periodista o un camionero? ¿Sabe cómo serían afectados por la ampliación de las retenciones? Esas preguntas no fueron respondidas en ningún discurso presidencial, por ningún reportaje de los concedidos por ministros, en ningún paper de los distribuidos por Economía. Esto es: o no lo saben —lo que era un requisito previo para tomar las medidas— o lo ocultan porque es un dato que no conviene difundir. Y es muy importante por varias razones: este paro no tendría ninguna legitimidad sin el aporte de los pequeños productores, ellos son los más duros en el conflicto; y, además, si se aplica un impuesto a un sector débil se lo pone ante la disyuntiva de entregar su propiedad a sectores más concentrados. Eso ha pasado muchas veces cuando la ideología va despegada de cierta solvencia técnica: se la justifica por izquierda pero suele tener efectos por derecha.


      Hasta aquí, por lo menos en mi opinión, el Gobierno no ha conseguido explicar cuál era la urgencia de la medida, por qué no se intentó consensuarla, ni cuáles eran sus efectos sobre los sectores más débiles de la economía rural. Revistió el conflicto de recursos ideológicos muy eficientes en la sociedad argentina, que siempre tiene gente tan dispuesta a alzar las banderas, para que pase la farolera, mantantirulirulá.


      Pero no explicó lo central.


      La ampliación de las retenciones desató un nivel de irracionalidad sin precedentes. La decisión de los piquetes rurales de desabastecer el país, como primera medida de fuerza, tiene una magnitud difícil de encontrar en la historia democrática argentina. Es extraño que entre los ruralistas no haya aparecido al menos una voz sensata que advirtiera sobre la obscenidad de dejar pudrir alimentos en las rutas. Por donde se lo mire, es una canallada. Es mentira que la culpa de semejante barbaridad sea del Gobierno. Cualquier dirigente sabe que entre todo y nada hay un camino intermedio para recorrer. La decisión de cortar los caminos durante quince días parece más bien un intento revolucionario que una resistencia a una medida impositiva sectorial. Faltaban Pancho Villa o los coroneles franquistas y estábamos todos. La simpatía que semejante disparate generó en sectores diversos de la sociedad —los medios conservadores, sectores urbanos profesionales, entre otros— refleja, en todo caso, que la desmesura, el autoritarismo, el doble discurso, no afectan sólo al Gobierno.


      Es decir: a partir de una medida difícil de justificar —por sus maneras y por la extensión de los afectados y por la ignorancia oficial sobre sus consecuencias en los eslabones más débiles—, se produce una respuesta de dimensiones aún más escandalosas que la medida en sí, con un agravante: la reacción podría haber causado muertes. El corte de los caminos por parte de los productores rurales debería marcar un ejemplo sobre lo que no debe hacerse en un país democrático. Podrá ser cierto que los pequeños y medianos productores no están en una situación holgada, pero tampoco son los más desesperados de la sociedad argentina. Y ellos, los que peor la pasan, jamás han respondido de manera extrema ante su sufrimiento.


      Para colmo, del lado del Gobierno, ante la contundencia de la protesta, les enviaron a los camioneros de Pablo Moyano para amenazarlos, mientras los funcionarios respondían al “campo” —así, en términos generales, sin diferenciación— con insultos y provocaciones. Sobre llovido, mojado: a la medida original discutible, le siguió el intento de desabastecer al país y después el envío de patotas para desarticularlo. Luego, el discurso presidencial que abroqueló a todos los sectores rurales involucrados en contra y la reacción de cacerolas y manifestantes en todo el país para repudiar al Gobierno, pintadas a favor de Videla incluidas. Por si fuera poco, los Kirchner envían a Luis D’Elía a pegarles a los manifestantes disidentes. Todo esto, mientras en las rutas había situaciones delicadísimas: un enfermo cardíaco murió en Córdoba por los piquetes.


      Es decir que durante quince días, a partir de una medida muy discutible tomada por el Gobierno —y, además, de no demasiada magnitud cuantitativa—, los argentinos estuvimos a punto —realmente, a punto— de agarrarnos a tiros.


      Ése es el elemento central de esta semana.


      A mi entender, el Gobierno tiene más responsabilidad que los ruralistas en todo lo sucedido, simplemente, porque un Gobierno es más responsable que los demás respecto del clima que crea en un país. Los funcionarios deberían medir la reacción que podría provocar una medida o un discurso. Pero, al mismo tiempo, es indignante percibir la magnitud de la respuesta y la condescendencia de los medios conservadores respecto de los piquetes más salvajes que tuvo la historia argentina reciente. Los Kirchner tienen una extraña vocación por la violencia callejera cuerpo a cuerpo. El envío de D’Elía a golpear disidentes —y su jerarquización en el palco oficial de Parque Norte— recuerda los cadenazos que recibieron otros caceroleros por parte de una patota oficial en Río Gallegos en diciembre de 2001, o el increíble aval oficial que recibió Daniel Varizat luego de arrollar con su cuatro por cuatro (no sólo las tienen los productores rurales) a una docente, o las patoteadas en el Hospital Francés. La derecha tiene una notable vocación por la violencia cuando justifica, defiende y promociona los piquetes que desabastecen a un país. Hay pocos inocentes en esta historia.


      Con todo respeto, sin ánimo de ofender, es una historia demasiado triste y, por momentos, parece que están todos locos. La Argentina tiene una oportunidad única en estos tiempos: no hay amenaza militar, no hay amenaza de crisis económica. No ocurrió eso en un siglo. Hay plata y tiempo para reformar la educación, la salud, la ciencia, la infraestructura del país y cambiar la historia. Estaría bueno que, en el medio, no nos agarráramos a tiros por una medida fiscal de relativa importancia. Y que no revistamos de ideología, dignidad o lucha de clases lo que, simplemente, parece el reino de la estupidez, la ambición (de dinero, de poder), la exageración y la paranoia. Por momentos parece que el gran enemigo para el crecimiento de este país es la locura, que a ambos lados del espectro político se disfraza con conceptos ideológicos.


      Por supuesto, es más sencillo ubicarse de un lado o del otro. Calificar de traidor a todo el que duda o marca las incoherencias en ambas partes y alzar la bandera para que pase la farolera. En este país siempre hemos sido muy coherentes, siempre hemos tenido razón, siempre justificamos nuestra actitud en las barbaridades de los otros.


      Y nos ha ido realmente muy bien.


      ¿O no fue así?

    

  


  
    
      4. ENSALADEROS


      Al día siguiente de mi nota, Eduardo Aliverti escribió lo que sigue:


      El hecho concreto que sacude al país no deja espacio para medias tintas. Se está con o se está contra el lockout del “campo”. Y esto está dicho esencialmente, aunque no sólo, desde dentro del ejercicio periodístico y respecto de la cobertura de lo que sucede. Se escuchan posicionamientos ambiguos, siendo suaves, que terminan armando una ensalada indigerible entre que “lo importante es sentarse a dialogar”, que “las dos partes tienen su cuota de razón”, que “hay que bajar los decibeles”, que “la dirigencia agropecuaria fue desbordada por las bases”, que “es una locura la soberbia gubernamental y las acciones patoteriles de D’Elía y los camioneros”. Esos ensaladeros son básicamente los pusilánimes, los mediocres, los que carecen de formación intelectual o ideológica sólida, los que no saben qué opinar y menos que menos, ni aun por intuición, de qué lado ponerse. Pero no son subjetivamente tramposos. No les da la cabeza, simplemente, o, en el “mejor” de los casos, carecen de poder mediático para decir lo que en verdad piensan o sienten. Hay, en cambio, una fauna periodística con dos nutrientes: una está presa de que su negocio es el denuncismo antikirchnerista a rabiar, porque su target son los sectores culturalmente molestos de las clases medias urbanas; la otra, derecho viejo, está ligada a los intereses ideológicos y comerciales de sus multimedios, que le hacen el coro al “campo” con la amplificación desnuda, vacía, espectacularista, del tilingaje cacerolero y de las lágrimas de cocodrilo de gente que se cree la dueña del país. Una parte entre significativa y sustancial de la facturación de los grandes medios proviene de los emporios agropecuarios, de modo que a otro perro con el hueso de la independencia periodística en el tratamiento del lockout del “campo”. No mientan más. Basta de disfrazarse. El hecho concreto es que este paro salvaje generó un desabastecimiento cuyas víctimas, por vía inflacionaria, son los sectores más desprotegidos de la población. El hecho concreto es que los mismísimos protagonistas del paro reconocen que lo que está en juego no es perder plata, sino dejar de ganar alguna. El hecho concreto es que salieron a disputar el espacio público en defensa de sus intereses, a costa de joderle la vida a la mayoría de la sociedad porque esto no es un corte de calles en el centro porteño que perjudica la llegada puntual al trabajo. ¿Están a favor o en contra del hecho concreto? Díganlo de frente. Todo lo demás es anecdótico mientras no haya esa toma de posición definida frente a un episodio de esta magnitud.


      “Ah, bueno”, pensé yo. O sea, los que dudamos, los que pensamos que en un país deben explorarse todos los caminos antes de que estalle un conflicto absurdo, los que creemos que el conflicto per se no tiene sentido, los que evaluamos si las medidas eran justas o no, los que pensábamos que al Gobierno no le convenía entrar en ese laberinto, en fin, éramos imbéciles, mediocres, pusilánimes, tibios o directamente estábamos comprados.


      “Ensaladeros”, éramos.


      Pero qué lindo se estaba poniendo todo, ¿no?


      Había solamente algunas personas que tenían formación ideológica, eran valientes, coherentes, capaces y honestas: las que se alineaban con el Gobierno. Porque, en esto, no se podía hablar de medias tintas.


      Hasta entonces, yo pensaba que se trataba de discutir ideas sobre lo que ocurría en un país. Unos piensan una cosa, otros, otra y así la vamos llevando. Pero parece que no. Se iniciaba una absurda guerra santa.


      Aliverti, en fin, tenía derecho a decir lo que creía. Eran sus ideas. Hay dos sectores. Están los buenos, están los malos, unos combaten contra otros y sólo los hipócritas navegan por el medio. El problema es que no se trataba de un exabrupto. Ese texto era un anticipo de lo que estaba por ocurrir en el debate público en la Argentina: un sector del kirchnerismo muy alimentado desde la propia Casa Rosada —y no precisamente el peronista— empezó a sostener que no sólo tenían razón en lo que planteaban, sino que eso los hacía moralmente superiores. El resto, eran imbéciles, mentecatos, chorros. Personajes destacados comenzaban a adjudicarse a sí mismos la única verdad. Y empezaban a establecer parámetros morales de acuerdo con cuán lejos o cuán cerca de ella estaba cada uno.


      O sea: los demás eran —¿cómo era? Ah, sí. Pusilánimes. Mediocres. Fauna. Tilingaje. Ensaladeros. Y todo eso.


      Vaya, vaya.


      Hay que releer aquellos textos para entender por qué este conflicto nos iba a cambiar a todos para siempre.

    

  


  
    
      5. LOS ENEMIGOS (III)


      En esos días estaba leyendo, curiosamente, la novela El juego del ángel, del bestseller español Carlos Ruiz Zafón. El personaje más inquietante de ese texto se llama Andrea Corelli. Es, en realidad, el diablo disimulado detrás de un editor de libros, que intenta corromper el alma de un escritor para que escriba el texto fundante de una nueva religión. Dice, entonces, el diablo:


      Cuando nos sentimos víctimas, todas nuestras acciones y creencias quedan legitimadas, por cuestionables que sean. Nuestros oponentes, o simplemente nuestros vecinos, dejan de estar a nuestro nivel y se convierten en enemigos. Dejamos de ser agresores para convertirnos en defensores. La envidia, la codicia o el resentimiento que nos mueven quedan santificados, porque nos decimos que actuamos en defensa propia. El mal, la amenaza, siempre está en el otro. El primer paso para creer apasionadamente es el miedo.


      Y luego:


      La mayoría de nosotros, nos demos cuenta o no, nos definimos por oposición a algo o a alguien más que a favor de algo o alguien. Es más fácil reaccionar que accionar, por así decirlo. Nada aviva la fe y el celo del dogma como un buen antagonista. Cuanto más inverosímil mejor… Es difícil odiar una idea. Requiere cierta disciplina intelectual y un espíritu obsesivo y enfermizo que no abunda. Es mucho más fácil odiar a alguien con un rostro reconocible a quien culpar de todo aquello que nos incomoda. No tiene por qué ser un personaje individual… Una de las funciones de nuestro villano debe ser permitirnos adoptar el papel de víctimas y reclamar nuestra superioridad moral. Proyectaremos en él todo lo que somos incapaces de reconocer en nosotros mismos y demonizamos de acuerdo a nuestros intereses particulares… Basta convencer al santurrón de que está libre de todo pecado para que empiece a tirar piedras, o bombas, con entusiasmo.


      Si en un principio los enemigos de Kirchner me entusiasmaron, si en otro período el recurso me empezó a parecer un ejercicio habitual de manipulación política, estaba por llegar el momento en que, por la magnitud de los acontecimientos, esas apelaciones comenzarían a preocuparme: la construcción del enemigo como arma política estaba por perder toda proporción.


      El discurso que más fuertemente instaló, en toda la era K, la idea de un gobierno cercado por enemigos, fue pronunciado, ante una Plaza de Mayo repleta, por la presidenta Cristina Fernández de Kirchner, el 1º de abril de 2008.


      Vale la pena reproducir sus aspectos más salientes porque se trata de un texto que será recordado durante años:


      Quiero decirles, argentinos y argentinas, hace apenas dos días que se cumplieron cien días desde que juré como Presidenta de todos los argentinos y créanme, hermanos y hermanas, que nunca había visto en tan corto tiempo tantos ataques a un gobierno surgido del voto popular, nunca tantas ofensas, nunca tantos insultos. ¿Y por qué? Parece que sólo he cometido un pecado: haber sido votada por la mayoría de los argentinos en elecciones libres, populares y democráticas. Tal vez, además de ser votada, tenga otro pecado: el ser mujer, pero de los dos me siento orgullosa, de ser mujer, la primera que gobierna la República Argentina en nombre del voto popular…


      En estos días de marzo, amigos y amigas, hermanos y hermanas donde he visto nuevamente el rostro de un pasado, que pareciera querer volver. Tal vez, muchos de ustedes son muy jóvenes, por ahí lo veo a Juan Cabandié, hijo de la tragedia de los argentinos, tal vez muchos no lo recuerdan, pero un 24 de febrero de 1976 también hubo un lockout patronal, las mismas organizaciones que hoy se jactan de poder llevar adelante el desabastecimiento del pueblo llamaron también a un lockout patronal allá por febrero del 76. Un mes después, el golpe más terrible, la tragedia más terrible que hemos tenido los argentinos.


      Esta vez no han venido acompañados de tanques, esta vez han sido acompañados por algunos “generales” multimediáticos que además de apoyar el lockout al pueblo, han hecho lockout a la información, cambiando, tergiversando, mostrando una sola cara. Son los mismos que hoy pude ver en un diario donde colocan mi caricatura, que no me molesta, a mí me divierten mucho las caricaturas y las propias son las que más me divierten, pero era una caricatura donde tenía una venda cruzada en la boca, en un mensaje cuasimafioso. ¿Qué me quieren decir, qué es lo no puedo hablar, qué es lo que no puedo contarle al pueblo argentino?


      Cuando uno escucha a algunos dirigentes que dicen pertenecer al campo del pueblo y representar a los pequeños productores, digo yo, ¿se puede representar al pueblo y enorgullecerse de desabastecerlo? ¿Se puede pertenecer y representar a los pequeños productores que todos los días luchan contra los pools y las grandes concentraciones económicas? Hablemos claro los argentinos, porque si hablamos claro y con el corazón en la mano vamos a poder construir un país diferente, un país sin falsos enfrentamientos.


      Invito a los argentinos a hacer un ejercicio de memoria. Cuántos sectores tal vez, con muy buena fe, creyeron o esperaron que aquel 24 de marzo iba a ser para mejor, conozco inclusive militantes de los organismos de derechos humanos con esta autocrítica.


      No desaprovechemos la oportunidad, que no nos arrebaten el presente y el futuro, sepamos defender con inteligencia, con democracia y con tolerancia, sin hacer caso a las provocaciones, las conquistas sociales, políticas y económicas que hemos logrado en estos cinco años.


      Yo convoco a todos, a todos, aun a los que agravian e insultan, sólo les pido, si les hace feliz agraviarme síganlo haciendo, pero por favor no agravien más al pueblo, dejen las rutas para que se despejen y los argentinos puedan acceder a los alimentos, las fábricas a los insumos, los comercios a las mercaderías.


      Sé que hay costos personales que pagar, sé que cuando uno elige el camino del pueblo, cuando uno elige el camino de los derechos humanos, cuando uno elige el camino de una sociedad más justa y equitativa, las cosas se hacen siempre más difíciles. Pero tengo la convicción, tengo la fuerza y tengo el coraje para llevar adelante el mandato que me confirió el pueblo argentino. No lo voy a traicionar.


      Durante ese acto se produjo una de las imágenes que más contribuyó a la derrota del Gobierno en ese conflicto. Unos días antes, D’Elía había repartido piñas cerca del Obelisco. Ahora Guillermo Moreno se cruzaba con el ministro de Economía, Martín Lousteau, frente a todo el país, y lo amenazaba con cortarle la cabeza. “Nosotros trazamos una raya. Al que queda del otro lado, le cortamos la cabeza”, le decía.


      A mí no me gustó ese discurso de Cristina, en principio, porque continuaba la confrontación. Ese mismo día, los sectores agropecuarios comenzaban una tregua que duró un mes. Lo que podía ser un momento para parar la pelota y comenzar a negociar, había empezado mal. Ya no sólo eran “piquetes de la abundancia”, sino también “golpistas” y “cuasimafiosos”.


      Mi visión del conflicto era más bien práctica. Me parecía que dividir el país entre buenos y malos era poco inteligente, además de injusto. Cualquiera que se hubiera acercado a ellos sin prejuicios, sabría que en los piquetes había distinto tipo de personajes. Se podía descubrir en ellos muchos gestos de intolerancia, odio y clasismo, pero también de paciencia y de trabajo, muchas personas que siempre detestaron a los Kirchner y muchísimas otras que los habían votado. No eran pobres, eso sí. Pero no todos eran ricos. Además, ¿qué importaba eso? Eran cada vez más. Por momentos, parecían pueblos enteros volcados a las rutas. De hecho, el progresivo viraje de las dirigencias locales y, luego, los resultados electorales en esas zonas demostrarían que se trataba de un movimiento de una masividad sorprendente: sólo una mirada muy prejuiciosa —un peronista clásico diría “gorila”— podía despreciar semejantes mayorías. Y el Gobierno estaba cayendo en eso. Los intelectuales orgánicos adornaban esa visión con palabras efectistas —agropower, ofensiva destituyente de las cámaras patronales—, pero eso sólo contribuiría, a mi entender, a ampliar la brecha entre el gobierno y un sector importantísimo del pueblo en zonas, además, donde hasta pocos meses atrás la mayoría oficialista era abrumadora.


      O sea, el discurso no era práctico, pero tenía otro problema. Me preocupaba la tendencia que advertía en el Gobierno a creer que cada problema era producto de una conspiración y obligaba a contraatacar. Una elección en Misiones, donde se discutía la reelección indefinida de un caudillo local, era observada como una confrontación terminal entre la Iglesia Católica Argentina y el Gobierno. Un mal dato del INDEC en un área era un problema tan terrible que obligaba a intervenir el organismo. La aparición de un venezolano con una valija de dólares sucios en un avión oficial era una conspiración de la CIA, el Departamento de Estado y el Departamento de Justicia norteamericanos. En esa serie, era lógico que una rebelión contra una medida impositiva se transformara inmediatamente en un intento de golpe de Estado. Y que el Gobierno se embarrara permanentemente, por esa dificultad para medir la realidad, en problemas artificiales.


      Ese discurso, ese relato, podía ser apenas una estrategia para debilitar al adversario o para sumar adeptos, pero era riesgoso si los Kirchner realmente creían en él. Porque frente a una rebelión fiscal, se puede negociar. Frente a un intento de golpe, no.


      Y debían negociar porque la medida, en su origen, era un error.


      Además, la democracia argentina estaba realmente sólida. No había crisis económica, no había militares amenazantes, no había golpes de Estado en la región, no había consenso internacional para ninguna asonada, el Gobierno tenía un enorme consenso, no había tampoco movimientos armados que contribuyeran a la inestabilidad política, no estaba López Rega, no estaba Videla, no estaba la guerrilla.


      ¿Quién podría creer que el desafío rural era realmente un golpe de Estado?


      Era una acusación que contrariaba los sentidos.


      Con el tiempo, me llamaría la atención el fervor con que muchos —una minoría en la sociedad—, pero muchos, de todos modos, y muy activos, creyeron que era una obligación moral alinearse con el Gobierno porque lo que estaba en riesgo era la misma democracia.[43]


      Dos días antes, sólo era cuestión de tender lazos con los pequeños y medianos productores.


      Ahora, volvían a ser golpistas y avaros.


      Además, el Gobierno había abierto un nuevo frente: los medios de comunicación y, parcialmente, el Grupo Clarín. La acusación contra Clarín apuntaba, en forma personal, contra el prestigioso dibujante Hermenegildo Sábat, un hombre premiado anteriormente por su compromiso con los derechos humanos. El kirchnerismo se desviviría luego en explicaciones que sólo convencerían a los propios: para cualquiera que dudara, estaba claro que la Presidenta no advertía en su dimensión real los desafíos que le planteaba la prensa privada y contraatacaba de una manera completamente desproporcionada. Confundía el tamaño de las cosas. La acusación que confundía la caricatura de Sábat con un golpe de Estado no era criticable sólo por quién era su blanco. Reflejaba además una incapacidad para interpretar los títulos de los diarios y los boletines de las radios: el que no reprodujera la historia oficial pasaría a ser un enemigo. Ese mecanismo, a la larga, generaría muchos enemigos. Y la historia oficial encontraría entonces una confirmación. Sería una profecía autocumplida muy halagadora para quienes lo único que pretendían era confirmar sus teorías, pero también muy destructiva para el propio Gobierno.


      Eso produjo, esa noche, una discusión muy fuerte entre el matrimonio Kirchner y el entonces jefe de Gabinete, Alberto Fernández.


      —Decime, Néstor —dijo éste—: ¿Nosotros seguimos siendo un gobierno reformista o pasamos a ser revolucionarios?


      —¿Qué decís?


      —Eso. Porque al discurso de hoy debe seguirle la expropiación de Clarín. Si fue sólo un exabrupto, me parece un poco infantil.


      La cena no terminó amigablemente.


      No se sabía aún, pero en el Gobierno había una línea dura y una blanda. Los primeros eran los Kirchner, con sus incondicionales (Carlos Zanini, Oscar Parrilli, Julio de Vido, Luis D’Elía, Guillermo Moreno). Las palomas eran Julio Cobos, Alberto Fernández, Martín Lousteau.


      Los primeros creían que se podía quebrar el campo y ganar una pelea decisiva: conjurar estos desafíos terminaría con todos los desafíos, por siempre jamás. Había que ponerlos de rodillas.


      Los otros pensaban que podía haber una salida negociada y que la profundización del conflicto era demasiado peligrosa para el Gobierno.


      Volví a leer a Ruiz Zafón: “Nada nos hace creer más que el miedo, la certeza de estar amenazados”.

    

  


  
    
      6. BREVE HISTORIA DE
 GOLPES DE ESTADO INEXISTENTES


      Durante los cuatro meses que duró la crisis entre el gobierno y el campo, la propaganda oficial difundió incansablemente que, más allá de la discusión sobre una medida impositiva puntual, en el fondo estaba en juego la democracia: se trataba de la defensa de un gobierno popular amenazado por fuerzas golpistas, comandos civiles, grupos de tareas, etcétera. Alguna gente cree que eso era una mera construcción publicitaria, otras personas opinan que era una mezcla de eso con una convicción sincera —paranoica, pero sincera—, y otro sector que, efectivamente, existía un movimiento “destituyente”. En defensa del Gobierno, hay que decir que —de haber sido simplemente una mentira— no fue una mentira original: en casi un cuarto de siglo de vida democrática ininterrumpida que lleva la Argentina, al menos media docena de veces la defensa de la democracia fue invocada para lograr consenso a favor de medidas menos trascendentes o más innobles.


      En octubre de 1985, el Presidente se llamaba Raúl Alfonsín. La democracia recién nacía, asediada por el poder militar, cuyas cúpulas estaban siendo juzgadas, en un contexto de fragilidad institucional y económica. En aquel mes, el gobierno enfrentaba su primera elección. Las encuestas lo favorecían. El peronismo iba dividido. Pese a eso, unos días antes de los comicios, el Gobierno denunció la existencia de una conspiración golpista, encabezada por doce personas, a los que les podría haber cabido tranquilamente la sospecha. Se decretó el estado de sitio. Y la situación generó una polarización que aumentó la diferencia electoral a favor del alfonsinismo. Se trataba de estar con la democracia, o no. Días después de las elecciones se reveló que el Gobierno no tenía ninguna prueba sobre la supuesta conspiración. Tuvieron que liberar a los pocos detenidos y, más tarde, indemnizarlos. Pero no importaba: ya habían ganado las elecciones.


      Un episodio casi calcado se había producido en la última semana de abril. El 22 comenzaba el Juicio a las Juntas Militares. Era perfectamente creíble que, en ese marco, los militares estuvieran conspirando para derrocar al gobierno democrático. El día 21, el entonces presidente Raúl Alfonsín convocó a la Plaza de Mayo para defender la democracia. La cita sería el jueves 26. La concurrencia fue masiva. La gente esperaba que Alfonsín denunciara a los instigadores del golpe en marcha. Alfonsín sorprendió a la multitud con un discurso en el que, en lugar de defender la democracia, anunciaba la puesta en marcha de un plan de “economía de guerra” que luego se conocería con el nombre de “Austral”, por una moneda que fue barrida por los acontecimientos posteriores.


      “La democracia está en riesgo”, se decía, para ganar elecciones.


      “La democracia está en riesgo”, se decía, para defender un plan económico.


      Ese tipo de argumentación alcanzó ribetes de brote psicótico en enero de 1989. En este caso, el autor de la manipulación no fue el gobierno radical, sino un pequeño grupo liderado por ex guerrilleros del ERP, que se llamaba Movimiento Todos por la Patria (MTP). En la segunda semana de enero de ese año, los líderes del MTP realizaron una conferencia de prensa para denunciar la existencia de un golpe de Estado en marcha, cuyos líderes serían el entonces jefe de la Unión Obrera Metalúrgica, Lorenzo Miguel, y el general carapintada, Mohamed Alí Seineldín. El 23 de enero, los militantes de esa organización intentaron tomar por las armas el cuartel de La Tablada, argumentando que lo hacían para defender la democracia. La investigación posterior reveló los componentes del delirio: habían inventado la conspiración —en un contexto que la hacía creíble— para justificar la toma del cuartel donde presuntamente se llevaba a cabo la asonada golpista, y lograr así apoyo popular para marchar hacia la Casa Rosada y tomar el poder.


      Así de arltiano como suena: como la democracia está en riesgo, se decía, la gente debe apoyar la toma de un cuartel.


      El triste final de Fernando de la Rúa fue explicado por su gente como un “golpe de Estado” conducido por Eduardo Duhalde y Raúl Alfonsín. El triste final de Adolfo Rodríguez Saá fue explicado por sus seguidores como un “golpe de Estado” encabezado por Eduardo Duhalde. Y el triste final de Aníbal Ibarra fue explicado por sus seguidores como un golpe de Estado “institucional” encabezado por Mauricio Macri. En los tres casos no estaba en juego la continuidad de un gobierno sino del sistema democrático. Las tres versiones coincidían en el mismo mecanismo: ni De la Rúa ni Rodríguez Saá ni Ibarra cayeron arrastrados por situaciones que, en gran medida, sus propios gobiernos generaron, ni fueron reemplazados por los mecanismos que la Constitución prevé para estos casos. Al contrario, se explicó, fuerzas oscuras conspiraron para derrocar no sólo a sus gobiernos sino al propio sistema democrático. Fuerzas “destituyentes”. Naturalmente, los historiadores debatirán hasta el cansancio cuáles fueron los componentes que terminaron con las caídas de esos tres gobiernos. Pero, por ejemplo, en los casos de Ibarra y de De la Rúa está claro que esas caídas no se hubieran producido de no haber ocurrido la tragedia de Cromagnon o la pésima administración de la crisis de 2001. Y tampoco es discutible que, en los tres casos, fue la dirigencia democrática —con sus miserias y virtudes— la que se hizo cargo de la situación.


      No estaban en juego la democracia ni la libertad.


      Durante la gestión K se le agregó un elemento nuevo a este tipo de manipulación: el magnicidio, la denuncia según la cual se había atentado contra la vida de importantes personalidades del gobierno. Muchas personas seguramente habrán olvidado el siguiente episodio. La primera elección posterior a la asunción de Néstor Kirchner se produjo en Misiones. Allí se pelearon dos viejos aliados: Ramón Puerta y Carlos Rovira. Los K apoyaban a este último. En un momento, el gobierno nacional denunció que Alicia, la hermana del Presidente, había sufrido en Misiones un atentado contra su vida; supuestamente, le habían aflojado las ruedas a la camioneta en la que debía trasladarse. El hecho tuvo mucha repercusión, pero fue olvidado una vez que terminaron las elecciones. No era un episodio menor: habían intentado asesinar a la hermana del Presidente. Luego de los comicios, el kirchnerista Rovira se adueñó de la provincia. No se volvió a hablar del tema. ¿Habían mentido? ¿Por qué no lo investigaron después? En el año 2007, durante la huelga docente que sacudía a Río Gallegos, un hombre con serios desequilibrios se adueñó de un camión con acoplado, dio un largo derrotero por la ciudad y finalmente chocó contra la vereda de la mansión que los Kirchner habitaban en su ciudad. El Gobierno trató de convencer a la población de que los huelguistas habían intentado atentar contra la vida del Presidente. No lo dijo exactamente así. Pero desde el Ministerio del Interior se difundió que el supuesto agresor había participado de asambleas docentes. “No se trata de un loquito”, advirtió el ministro del área, Aníbal Fernández, días antes de que el Hospital de Río Gallegos difundiera el estudio médico que afirmaba, exactamente, lo contrario.


      Era un “loquito”.


      No había existido ningún atentado.


      El ejercicio del poder suele incluir ese tipo de maniobras. No siempre es fácil identificarlas, porque —en realidad— existen las conspiraciones y, siempre, aun en las democracias avanzadas, la oposición política y las corporaciones fastidiadas intentan debilitar o condicionar a los gobiernos.


      Pero obliga a estar en guardia frente a este tipo de mentiras, no creerlas ingenuamente: un golpe de Estado es un golpe de Estado, un juicio político es un juicio político, una rebelión contra un impuesto es una rebelión contra un impuesto, y una caricatura es una caricatura.


      Si se confunde la magnitud de los problemas, puede ocurrir que la reacción frente a ellos los agrave en lugar de solucionarlos.

    

  


  
    
      7. NADA, NADA, NO VEO UN CARAJO


      La existencia de un sector duro y un sector blando dentro de un gobierno forma parte de la lógica natural de las cosas y de la dinámica habitual de cualquier conflicto. En general ocurre que tanto unos y como otros disienten realmente acerca de cuál es la mejor manera de encarar un problema. La astucia, la pericia de un líder consiste en combinarlos para tratar de obtener el mejor resultado. Un discurso rupturista, en medio de un conflicto durísimo, puede ser el camino para ablandar al adversario y conseguir un mejor resultado en una negociación posterior, que desmentirá la perspectiva de la ruptura. Al contrario, la apertura de un diálogo con el adversario, en apariencia un momento de distensión, puede ser también una estrategia para ganar tiempo, desgastar al contrincante, confundirlo, dividirlo, para finalmente obligarlo a rendirse. Parece que todo vale, pero en su medida y armoniosamente, como solían decir los viejos peronistas. La diferencia entre un buen negociador y uno que no lo es no está en los instrumentos que utiliza sino en la proporción en que los combina y en su despliegue en el tiempo.


      Recorrida ya con la perspectiva que da casi un año y medio de distancia, se puede advertir que el Gobierno utilizó todos esos instrumentos —la concesión, la disuasión, la amenaza, el diálogo— en función de un único objetivo posible: la rendición del adversario. Esa estrategia implicaba un riesgo muy alto. Si sólo se divisa como posible una salida, y sólo una, puede que no se la encuentre y todo se ponga peor.


      Lo más inexplicable del desarrollo de la crisis del campo quizá sea eso: que Néstor Kirchner no tuviera plan B. Era un Kirchner claramente distinto del de los primeros tiempos. En la negociación por la restructuración de la deuda externa privada, Kirchner gritó, desafió, rompió, arregló y consiguió un acuerdo excelente, pero peor a la opción de máxima que había planteado al comienzo del camino. Y eso que había dicho que no cedería un milímetro. Aquí no. Había una y sólo una posibilidad: que la curva de las retenciones móviles se aprobara exactamente como la había anunciado Martín Lousteau el 11 de marzo.


      Pero falta aún para eso.


      Luego del discurso de Cristina del 1º de abril, se levantó el paro agropecuario y se abrió una tregua de treinta días. El Gobierno comenzó a demorar los encuentros con el sector agropecuario, como si existiera todo el tiempo del mundo.


      Al menos, ya no se oían sordos ruidos.


      O casi no se oían.


      En esos días, Kirchner dejó claro que el otro frente de la guerra seguiría abierto. Participó de un acto en el que levantó carteles con la leyenda “Clarín miente”, confeccionados por una agrupación llamada La Cámpora, que estaba conducida por Máximo, el hijo mayor de la pareja presidencial. Al día siguiente, Luis D’Elía apareció en el programa central de la señal Todo Noticias, del Grupo Clarín. Y gritó: “Este canal siempre poniéndole la pistola en la cabeza a la democracia. Antes usaban la dictadura ustedes para desaparecer gente. Hoy la dictadura es mediática”.


      El 9 de abril, la Mesa de Enlace hizo conocer su ansiedad: “La Presidenta no nos recibe”, anunció al país. El 10 de abril se produjo un encuentro entre Cristina y los cuatro rebeldes. A la salida, tanto unos como otros dejaron saber que estaba todo encaminado. Pero no habían avanzado absolutamente nada.


      La sociedad observaba el minué con mucha ansiedad.


      Un año y medio después se sabe que no volvieron los cortes de ruta —al menos, no los realizados por los ruralistas—, pero todos vivíamos, en esas semanas, con la espada de Damocles encima: si no había acuerdo, el país podía volver a incendiarse.


      El Gobierno ya daba a entender que había ganado la pelea. Así lo escribió Horacio Verbitsky el 13 de abril:


      Nunca antes el gobierno kirchnerista había enfrentado un desafío tan frontal y de semejante potencialidad destructiva. Pero el sostenimiento de la autonomía institucional respecto de los intereses de sector más la flexibilidad para corregir los errores tácticos que le hicieron sufrir un desgaste innecesario y pusieron por primera vez en abierta ofensiva a las fuerzas de la derecha aborigen, sugiere que el saldo de esta primera confrontación puede ser favorable. La lectura oficial es que al cumplir cuatro meses en el gobierno Cristina se recibió de presidente, enfrentó el reto con armas políticas, sin acudir a la represión, y mantuvo la medida que provocó el alzamiento. En verdad, su firmeza fue superior a la que exhibió hace cuatro años Néstor Kirchner ante la primera erupción del mismo origen social, liderada entonces por el “ingeniero” Juan Blumberg.


      En verdad, desde ese momento, hasta el final del conflicto y, más allá, hasta las elecciones, el oficialismo pecaría de exceso de optimismo. Celebró antes de tiempo —por medio de varios de sus periodistas cercanos— el triunfo en esta crisis, la votación en el Senado, el resultado electoral.


      Para las dos partes era un camino lleno de dudas. Ni Kirchner ni la dirigencia agropecuaria habían enfrentado, jamás, un desafío semejante.


      ¿Qué pasaría si los chacareros volvían a desabastecer el país? ¿Quedarían aislados o saldrían fortalecidos? ¿Tenían posibilidades de extender el conflicto, aun si el Gobierno no les daba nada?[44]


      El 15 de abril hizo su entrada en escena un actor completamente inesperado. Primero fue un olor extraño que invadía las casas a toda hora, luego una niebla curiosa que, poco a poco, iba tapando el cielo, y —a los pocos días— no se veía nada.


      ¡¡¡Buenos Aires apareció tapada por el humo!!!


      No se veía absolutamente nada.


      Nada es eso: nada. Diez, quince, veinticinco metros en los momentos de mayor claridad. De noche, en medio de una bruma agobiante, se podía ver el reflejo lejano y borroso de alguno de los focos de luz de la ciudad. El paisaje de Buenos Aires había cambiado completamente. A los nervios, la angustia, la tensión, la violencia de los días anteriores, se le sumó ¡el humo!


      La gente andaba con barbijos por la calle. Los médicos recibían una abrumadora cantidad de consultas por problemas, o supuestos problemas, respiratorios. Por impericia o demoras de la gendarmería, una docena de argentinos moría en las rutas.


      A la angustia se le sumaba la tristeza: la ciudad de Buenos Aires daba pena. No daba ni siquiera para imaginar metáforas.


      Aun hoy no se sabe qué pasó. Está claro que el humo provenía de la quema de pastizales que se realiza, habitualmente, en el mes de abril, para que haya más territorio disponible para plantar soja. Pero eso se hizo el año anterior, y se haría al año siguiente, y no pasó lo que pasó en ese 2008.


      Para tal humo, tal fuego: el Gobierno aprovechó que la humareda venía del campo para incorporar un argumento más a su favor. Dijo Cristina:


      Me cuentan que para evitar rastrillar o arar la tierra se hacen este tipo de procedimientos que al mismo tiempo actúan como fertilizantes. Yo realmente llamo a quienes se dedican a estas nobles actividades a que actúen con responsabilidad. Ayer, la Capital Federal era prácticamente irrespirable, los ojos ardían, el humo impregnado en todas las ropas, y lo que es peor, argentinos que han perdido la vida por esto… Por eso llamo a la responsabilidad y, como Presidenta de la Nación, a la actuación jurisdiccional, porque tiene que haber responsabilidades civiles y penales…


      Al rato acusó:


      […] la irracionalidad de quienes quieren, a costa de su rentabilidad, quebrar la razonabilidad de la vida de los argentinos… acá alguien va a tener que hacerse cargo… acá no están afectados sólo los derechos individuales de los que han perdido la vida en accidentes o los que tienen problemas en su salud, sino los derechos colectivos de los argentinos a vivir en un ambiente más sano… Todos tienen derecho a tener más rentabilidad, pero no a costa de la vida de los argentinos.


      Unos días después, en una reunión con intendentes, se sumaba Néstor Kirchner:


      Estamos atravesando el sexto año de crecimiento, pero aparecen los de siempre, los que generaron el 55 y el 76, que piensan nada más que en ellos. Duele en el alma que argentinos que ganaron mucho dinero con nuestro Gobierno miren con la nuca a la Patria.


      Y luego, a los gritos:


      ¡¡Les pido que no corten más rutas, que no quemen más campos y nos llenen de humo!! Se murieron diez argentinos en accidentes por la irresponsabilidad de algunos que están detenidos y otros prófugos quemando sus campos. ¿¿¿Por qué nos llenaron de humo, por qué subieron los precios???[45]


      En realidad, había un solo detenido y un solo prófugo. Nunca nadie pudo probar que la quema de pastos tenía que ver con el conflicto rural. Los discursos de Néstor y Cristina eran, apenas, retórica para demonizar a su adversario ante el resto de la sociedad. La experiencia reciente había indicado que, ante cada acusación de “golpistas, oligarcas, extorsionadores, etc.”, más bronca se juntaba en los pueblos del interior y más consenso adquiría la protesta. Si alguien había quemado pastizales a propósito, para generar más angustia —algo sobre lo que no hay realmente indicios, pero es territorio abierto a la sospecha—, Néstor y Cristina pisaban el palito: unificaban, más que nunca, al frente agropecuario. Ya no eran sólo golpistas, también incendiarios y asesinos.


      Y todos ellos. Sin diferenciación.


      En ese contexto, el Gobierno intentaba convencer a la sociedad de que tenía una voluntad seria de negociar.


      No eran los únicos problemas.


      Los precios, que ya habían subido mucho durante 2007 —aunque el Gobierno no registrara esa suba— pegaban otro salto como consecuencia del conflicto. El ministro Martín Lousteau sostenía, al igual que mucho antes Roberto Lavagna, que era necesario enfriar un poco la economía para frenar los aumentos. Kirchner le respondió, en el mismo acto en el que acusó a los chacareros de inundar de humo la ciudad y matar gente: “Los que fundieron el país quieren ahora enfriar la economía. ¡Basta de hipocresías! No hablemos más de enfriar la economía”.


      Lousteau renunció dos horas después. Como correspondía, todos los medios recordaron que, un par de semanas antes, Guillermo Moreno lo había amenazado con cortarle el cuello delante de todo el país. Moreno, el de las mentiras del INDEC, había ganado de nuevo.


      D’Elía, el de la piña, era uno de los voceros más estruendosos del Gobierno.


      En pocos días aportaría lo suyo Hugo Moyano, cuando sus hombres se agarraron a palazos y cadenazos contra los de la Unión Obrera de la Construcción, justo durante un discurso de la Presidenta.


      Moreno, D’Elía, Moyano, eran las caras con las que el Gobierno comenzaba a perder la pelea frente a la opinión pública.


      Faltaba uno.


      El 30 de abril, la Presidenta apareció en un acto en Casa Rosada junto a Ricardo Jaime, el funcionario con más acusaciones de corrupción de todo el Gobierno. El objetivo era anunciar un nuevo paso de la licitación del tren bala, un megaproyecto defendido a capa y espada por el Gobierno, pese a las críticas por lo innecesario de ese gasto. Tan curioso era todo que la misma Cristina, al comienzo del mandato de su esposo, se había burlado de esa idea. “¿No se acuerda quién fue el que hablaba del tren bala…?”, había dicho en el programa de Mirtha Legrand, con una sonrisa burlona, en referencia al efímero presidente Adolfo Rodríguez Saá.


      La Argentina se endeudaba para construir el tren bala, por tres veces la recaudación anual potencial de las retenciones móviles que incendiaban el país.


      Ya no había humo en Buenos Aires.


      Pero igual no se veía nada.

    

  


  
    
      8. PAÍS DE TRAGEDIAS (II)


      Cuando el gran sueño muere, arrastra en su agonía todos los sueños, y quizás, ese sueño general que nos ha dejado huérfanos sostenía mi pequeño sueño de amor pasión por los siglos de los siglos.


      ALMUDENA GRANDES, Atlas de geografía humana


      De toda mi familia paterna, sólo mis abuelos, que llegaron a la Argentina en la década del veinte, pudieron evitar la Segunda Guerra Mundial. Sus hermanos, sus sobrinos, los que quedaron vivos, llevan aún el tatuaje de prisioneros en el brazo. Luego de la guerra, los sobrevivientes emigraron a los Estados Unidos. A mi abuela le quedaron dos hermanos vivos, Eva y Joseph. Este último, dicen, era un gran sastre. El relato familiar cuenta que antes de la guerra, en Polonia, Joseph y uno de sus cuñados tenían un negocio que se llamaba “Los sastres de París”. Eran profesionales de altísimo nivel y ¡habían estudiado en Francia! Parece que, en un momento se pelearon, y entonces, cada uno de ellos, por su cuenta, puso un negocio que se llamaba “El sastre de París”. Cuando llegó la guerra, estas historias de Scholem Aleijem se transformaron en una tragedia desgarradora. “Los sastres de París” le demostraron a los alemanes que eran artesanos deslumbrantes y empezaron a trabajar para ellos dentro del campo de concentración. Eso les permitía salvar gente, porque podían pedir que tal o cual se incorporara a la tarea. Casi como a Schindler, pero desde adentro del campo de prisioneros. Lo que, en primera instancia, parecía un privilegio, en realidad, era un drama: porque debían elegir a la madre de quién, al hermano de quién, al hijo de quién se salvaba.


      Eva siempre fue más cercana a mi abuela. Creo que se reencontraron a principios de los sesenta, cuando pudo venir a Buenos Aires. Joseph también vino alguna vez, antes de que yo naciera. Se había convertido en un sastre exitoso, esta vez, en Boston. En 1993, yo era uno de los periodistas que Página/12 destinaba a las coberturas de las giras presidenciales. Pude ir a los Estados Unidos y visité a Eva, que ya estaba muy viejita, en Brooklin. Desde Boston, especialmente, viajó Joseph, el sastre de París. Me impresionó cuando lo vi. Era un hombre altivo, elegante, lindo. Tenía ochenta y cinco años, pero parecía un sesentón con mucha energía. No puedo acordarme el regalito que me trajo: sólo que estaba envuelto en papel madera.


      No sé a cuento de qué, en un momento de la conversación, mi tía Eva empezó a recriminarlo por actitudes que él había tomado durante el holocausto. Que salvó a Fulano, pero no a Mengano. Algo así. Joseph se defendía como podía. Había pasado medio siglo. Ella estaba dura, tensa, se le inyectaban los ojos de sangre. Yo entendía la cuarta parte de lo que decía porque nunca supe una palabra de idisch, y mi inglés, por entonces, era bastante pobre.


      Pero entendía lo central.


      En un momento, Joseph, arrinconado, decidió irse.


      Yo lo acompañé unas cuadras, hasta el subterráneo.


      Estaba encorvado, triste, vacío de todo.


      Ya no era el sastre de París, ni un sesentón con ángel.


      Era un viejito sin edad.


      Un fantasma.


      Joseph y Eva vivieron, hasta el último día de su vida, en su país de tragedias.


      Lo disimularon, construyeron el futuro pese a eso, encontraron seguramente algún sentido a la vida.


      Pero nunca salieron de allí.


      Muchas veces, durante los agitados días de 2008, pensé en esa anécdota de Eva y Joseph. ¿Por qué estábamos todos tan enojados, tan peleados entre nosotros, tan envenenados?


      Creo que, en algún momento, los muertos empezaron a sentarse entre nosotros.


      No es una teoría esotérica sino bien real.


      En la Argentina de 2008, el aire se llenó de fervor religioso. Para algunos, el enemigo a combatir era Néstor Kirchner: comunista, montonero, dictador, psicótico. Para los otros, el enemigo era el campo: golpista, avaro, culpable de la desaparición de 30 mil personas, asesino de transeúntes, torturador.


      Así de delirante como suena.


      Había una diferencia, de todos modos, entre los dos sectores. Los líderes de la revuelta campestre fueron centrando su discurso, cada vez más, en una cuestión meramente práctica: no querían las retenciones móviles. Ése era el objetivo. Parcialmente justo en el caso de la mayoría de los afectados, completamente injusto en el caso de los terratenientes. No obstante, en todos los casos, era un reclamo concreto. En la dinámica de los hechos se entremezclaban amenazas, declaraciones predemocráticas, alguna agresión personal y, a esta altura, erráticos cortes de ruta. Pero no eran el tronco central de su planteo, al menos del público.


      El kirchnerismo fue, en cambio, centrando su discurso en dos o tres conceptos únicos que la Presidenta y el ex presidente repetían, como un dogma, casi día por medio. Se trataba de la batalla definitiva de un gobierno democrático y popular contra enemigos poderosísimos —la oligarquía, los medios concentrados—, dispuestos a derrocarlo para impedir el imperio de la justicia social.


      El discurso oficial incorporaba, además, como todo discurso religioso, el martirio, los muertos, como un elemento central.


      No había habido ningún muerto durante el conflicto rural.


      Sin embargo, la presencia de los mártires era abrumadora.


      El 1º de abril, la Presidenta comparó el paro agropecuario con el lockout patronal previo al golpe del 76, “la tragedia más terrible que hemos tenido los argentinos”. El 16 de junio realizó un homenaje a los caídos en los bombardeos de 1955, algo que ni ella ni su esposo habían hecho o volvieron a hacer en los otros años en los que estuvieron en el poder. Ese mismo día, Néstor Kirchner acusó a Clarín de haber ocultado la participación policial en los asesinatos de Kosteki y Santillán. A fines de abril, el propio Kirchner acusó a los dirigentes del campo de haber llenado de humo las ciudades y producido la muerte de una docena de argentinos. “Les pedimos que por favor no nos quemen más los campos, no nos llenen más de humo, hubo diez muertos por estos incendios.” En medio de la crisis, fuentes de la Casa Rosada difundieron que la Presidenta vio un documental sobre el golpe contra Salvador Allende en 1973, en Chile, y que la impresionó el paralelismo con lo que ocurría en esos días en la Argentina. Canal 7, la televisión pública, lo difundió inmediatamente. En cada acto público, la Presidenta comenzaba agradeciendo a las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.


      La presencia de la muerte, la permanente presencia de la muerte en el discurso oficial adquiriría su momento más inquietante un año después cuando la Presidenta, al lado de un beneficiario de la dictadura militar, anunciaba la estatización del fútbol comparando la prohibición de repetir los goles antes del domingo por la noche con la desaparición de personas durante la represión ilegal.


      La incorporación de ese elemento le daba al debate sobre las retenciones móviles un peso desmesurado, impropio de una negociación política o gremial. Era como si un delegado, en medio de un conflicto salarial, se negara a discutir tal o cual porcentaje porque “nuestros compañeros desaparecidos lucharon por la justicia social”.


      La apelación a los mártires había sido una constante en la historia del kirchnerismo en el poder. En la campaña de 2005, por ejemplo, Kirchner viajó a La Rioja para respaldar a Ángel Maza, un ex funcionario de Menem, acusado de los peores hechos de corrupción. El telón de fondo del acto era la imagen del obispo mártir Enrique Angelelli, desaparecido durante la dictadura. Cuando se hacen estas cosas, ¿se santifica a los ladrones o se ensucia a los mártires? ¿Se beneficia o se perjudica la memoria histórica al ponerla al servicio de tal o cual causa coyuntural con la que tiene un vínculo, al menos, opinable? Para dar un ejemplo de los debates que abre, ¿qué fue más funcional al golpe del 76: el paro agrario de febrero, como lo sostuvo CFK, o la decisión de un líder octogenario de ubicar como sucesores a una mujer sin experiencia política y a un asesino sanguinario como López Rega, o los pistoleros sindicales o la guerrilla o el Rodrigazo? ¿Todo eso es lo que había que discutir cuando se pulseaba por, apenas, unos pesos? ¿No hubiera sido mejor —más respetuoso, más humilde, más sensato— dejar a los muertos en paz cuando se protagonizan peleas de intereses que tienen que ver con el presente? ¿No hubiera liberado a la negociación del peso extra que le da la supuesta lealtad a los muertos?


      Una de las respuestas más indignadas a este aluvión de referencias a personas asesinadas provino del escritor Martín Caparrós, quien publicó una nota titulada, muy formalmente, “En honor a la famosa memoria”, y que llevaba una volanta mucho más violenta: “¿Será posible que se callaran la boca?”. Caparrós es uno de los más talentosos escritores argentinos, fue militante montonero treinta años atrás y es el coautor de La voluntad, una historia de tres largos tomos sobre la militancia armada en los setenta. Decía Caparrós:


      • En su primera conferencia de prensa del último lustro, hace tres días, el señor ex presidente se quejó de que en 2002, cuando la bonaerense mató a Kosteki y Santillán, el diario Clarín tituló “La crisis se cobró dos nuevas muertes”, pero habló de “represión” cuando la Gendarmería detuvo a De Ángeli[46] la semana pasada. No podría tener más razón. Guiado por su razón, casi encandilado, impaciente por acordar con él, busqué en todos los archivos de 2002 sus enérgicas declaraciones de repudio y condena al gobierno de Eduardo Duhalde por el asesinato de Kosteki y Santillán —y no encontré nada de nada. El entonces gobernador que, ahora ex presidente, condena a Clarín, hizo entonces lo mismo que ahora condena, un poco peor: no dijo ni una palabra sobre el crimen que le costó la presidencia a su entonces amigo y mentor. Pero ahora dice lo que entonces no dijo, como mañana no dirá lo que sí dijo ayer. Y ése es, en general, su problema: dice, dice, siempre fuera de tiempo, cosas que no soportan la menor comparación con su historia o con su práctica presente…


      • La verdad, hay días en que los escucho y me sube la mostaza. ¿Será posible que nos sigan tomando por tarados? ¿Por nabos a los que se les puede decir cualquier verdura? ¿Por desmemoriados descerebrados desechitos? Digo: en honor a la famosa Memoria, ¿sería posible que se callaran la boca? En honor a la memoria que nos ayuda a recordar que ustedes, señores K, durante la dictadura vivían en Río Gallegos, pueblo chico, donde todos saben quién es quién, y se dedicaban a ganar mucha plata ejerciendo lo más indigno del capitalismo —el préstamo hipotecario— mientras los militantes que ustedes ahora ensalzan morían peleando contra el capitalismo.


      • En honor a la Memoria —a la nuestra, a la que los recuerda—, por su honor —si les importa—, ¿no podrían dejar de hablar de todo eso, de los años setenta, de los años noventa? Ustedes hicieron lo que hicieron, y ni siquiera es tan grave. Al fin y al cabo, la Argentina está llena de personas que hicieron lo mismo: supongo que por eso los votaron a ustedes. Lo que hicieron —hacerse los osos cuando los militares, apoyar al gobierno de Menem—, ni siquiera da para condenarlos, pero sí para pedirles que por favor, por honor, por pudor, no hablen más de esas cosas, no nos ofendan con memorias falsas. Seguro que si buscan otros temas los encuentran: la Argentina es un país tan generoso, tan sediento. Por favor, tómense el trabajo. O sigan creyendo que somos todos pelotudos, y paguen el precio que suele cobrar esa creencia.


      En los comienzos del conflicto, Horacio Verbitsky ya había sostenido que Caparrós vivía en un “mundo propio” porque tomaba distancia de la posición oficial. Ahora le reprochaba: “Martín Caparrós […] en nombre de la Memoria que alguien le encargó custodiar le pide no sólo a Kirchner sino también a la Presidenta que se callen la boca”.


      Era una discusión muy dolorosa porque involucraba a los muertos, nada menos que a los muertos, y no tenía relación con lo que ocurría en el país. Desviaba el eje del problema, pero lo desviaba de una manera intolerable. Porque si había muertos había lealtad a ellos o traición a ellos, había santos y pecadores, había mártires y traidores a su memoria, había dolor, heridas lacerantes, carne viva, sangre.


      Eso nos pasó, en parte, en esos meses, en estos años.


      En un país de tragedias, los muertos volvieron a ocupar la cabecera de la mesa.


      Y se trataba de discutir algo mucho más sencillo.


      Los vivos.


      Había que discutir sobre los vivos, en nombre de los vivos. Pero, como estaban los muertos, discutir con serenidad sobre los vivos era prácticamente una traición, una injuria a su memoria, un pecado, una blasfemia, una herejía.


      Un tema básico de debate era si las retenciones constituían, efectivamente, una política redistributiva. Los economistas que siempre fueron críticos del neoliberalismo, que estuvieron parados en la vereda de enfrente del menemismo durante toda la década del noventa, estaban divididos. En los comienzos del conflicto, por ejemplo, Daniel Muchnick opinó:


      Las retenciones puestas en marcha en 2002 fueron un instrumento clave para elevar considerablemente la recaudación fiscal. Nunca fueron pensadas como un instrumento de distribución del ingreso sino como una herramienta recaudatoria para hacer frente al pago de la deuda externa.


      No sólo él. Una de las participaciones más interesantes en los debates de aquellos febriles meses fue la del entonces ministro de Agricultura del Uruguay, el ex tupamaro José “Pepe” Mujica, quien explicó que en su país no se aplicaban las retenciones: simplemente había precios controlados para los productos de consumo popular, y el resto se exportaba libremente. Mujica, antes de irse, deslizó una advertencia sencilla: “Los argentinos deberían quererse un poco más”. Y era un hombre de trayectoria incuestionable. Otras personas valiosas, como Aldo Ferrer, integrante del Gobierno, sostenían enfáticamente que las retenciones eran positivas pero que sólo mediante el diálogo se podían establecer.


      Son discusiones razonables.


      Pero estaban los muertos.


      Involucrarse en discusiones racionales era ser un traidor a los muertos.


      Esta última frase no es una invención del autor, sino de Néstor Kirchner. El martes 15 de julio de 2008 fue uno de los momentos más alucinantes del cuarto de siglo que la democracia lleva andando (y hubo, realmente, muchos). Ese día, las entidades del campo habían convocado a una manifestación en la Avenida del Libertador y el Gobierno, otra en la Plaza de los Dos Congresos. Para el miércoles 16 estaba prevista la votación definitiva en el Senado. Faltaban horas para que se definiera la guerra, en un sentido u otro. Un Kirchner ojeroso, cansado, subió al escenario. Habló ante una multitud. Comparó la protesta agraria, una vez más, con los “grupos de tareas” de la dictadura militar y con los “comandos civiles” que pusieron bombas contra Perón en 1955. El enemigo. Siempre, primero que nada, el enemigo. Y los mártires. Los muertos. En el medio del discurso, deslizó una advertencia: “La racionalidad que nos piden es el comienzo de la rendición. ¡No a la racionalidad traidora! Sí a la creativa, en favor del campo popular”.


      “La racionalidad traidora”, calificaba el ex presidente.


      Su ministro de Infraestructura repartía banderas que decían: “No es tiempo de tibios”.


      Ellos, que habían sido tibios toda su vida, decidieron, de repente, que ya no era tiempo de tibios.


      No era sólo una declaración de principios sino también una advertencia a los cada vez más numerosos colaboradores y seguidores de Kirchner que, por lo bajo, cuestionaban la gestión del conflicto por parte del Gobierno. Con el tiempo, se conocería que la gangrena llegaba hasta las puertas mismas del despacho presidencial: el jefe de Gabinete, Alberto Fernández, que en público defendía todas y cada una de las medidas, en privado reclamaba cambios drásticos en nombre de la racionalidad traidora. Fernández renunciaría días después de terminado el conflicto.


      La construcción de un discurso de rasgos místicos, la apelación permanente a metáforas tremebundas, por parte del Gobierno tenía algunos beneficios potenciales: quienes creyeran en él, se alinearían con pasión y subordinarían a ese alineamiento toda opinión crítica hacia otros aspectos del Gobierno. En esos días se conformó un nutrido grupo de intelectuales que decidió respaldar al Gobierno en su gesta. Se llamó Carta Abierta. Desde su primer documento realizó un diagnóstico de lo que ocurría en el país: se trataba de un intento “destituyente” (ya no “golpista”) conducido por el complejo “agromediático” para correr del poder a un gobierno nacional y popular. Lo mismo que decía Cristina, pero con más palabras. Eran personas, en su mayoría, de una trayectoria respetable, pero como tantos otros que discrepaban con ellos. Desde allí, y hasta el momento de la escritura de este libro, hubo un proceso de realimentación recíproca entre los Kirchner y los intelectuales de Carta Abierta.[47]


      Pero esos beneficios eran compensados con creces por los problemas que generaba el discurso religioso. El primero de ellos es que la religión no necesariamente tiene que ver con la política. El ejercicio de esta última requiere sensibilidad, pragmatismo, flexibilidad, sutileza. Si se confunden las cosas, puede ocurrir que, por ejemplo, el apego al dogma de las retenciones móviles —exactamente en el nivel que las imaginó un ministro que ya había renunciado— dejara como único escape posible la derrota.


      El segundo problema era de credibilidad. ¿A qué gesta convocaba Kirchner en nombre de los muertos? ¿Por qué causa tan conmovedora la sociedad debía abandonar la tranquilidad que había logrado en los cuatro años previos, los de su mismo Gobierno? Además, ¿quiénes eran los convocantes? ¿Néstor Kirchner? ¿Hugo Moyano? ¿Daniel Scioli? ¿Jorge Capitanich? ¿Aníbal Fernández? ¿Guillermo Moreno? ¿Luis D’Elía? ¿Ricardo Jaime? ¿Julio de Vido? ¿A ellos había que seguir en su cabalgata loca para liberar Jerusalén de los herejes?


      En algún momento de ese julio tan caliente, compartí un café con un colega bastante mayor —de esos que uno respeta desde chico—, que formaba parte de Carta Abierta.


      —Lo que pasa es que ustedes no entienden. Nosotros venimos de un país de tragedias. Le vimos la cara a la muerte. Vimos morir a nuestros amigos, a nuestros hermanos, a nuestras novias, a nuestros hijos. Ustedes son una generación de cínicos, de livianos, de pasotas. Y nunca sintieron lo que sentimos nosotros. Nunca vieron, como nosotros, la cara real de la derecha, que es lo que se ve ahora en el país. ¿O no escuchan las voces que quieren que vuelva Videla? ¿O no escuchan que acusan al Gobierno de montonero? ¿O no leen las cosas que se escriben en La Nación? Ustedes creen que se puede cambiar este país de una manera liviana, ingenua, como si no se generaran resistencias. Y eso porque no saben, no conocen, no sienten lo que fue la reacción del fascismo en los setenta. Nosotros sufrimos eso, ustedes no. Nosotros vimos lo que puede pasar en el país cuando no se frena a tiempo a esta gente. Ustedes, no.


      Lo único que recuerdo de esa discusión es que me quedé con los ojos llenos de lágrimas. Se trataba, realmente, de dos mundos.


      Siempre tuve la duda, hasta hoy la tengo, sobre si los Kirchner sentían realmente las apelaciones que hacían a la memoria de los muertos. ¿Era sólo manipulación política, era una carga personal o era una combinación de todo eso? Hay un hecho histórico que parece responder a esa pregunta: la campaña de Kirchner por la reelección de Menem, el indultador. Si semejante carga de lealtad a los muertos existiera, no se explica aquella flexibilidad táctica.


      Pero los seres humanos somos así, raros, contradictorios, zigzagueantes, y quizás ellos también cambien de acuerdo con las circunstancias.


      Eva y Joseph vivieron, hasta el último día de su vida, en un país de tragedias. En su país de tragedias.


      En ellos pensé también ese día, en un bar de Coronel Díaz y Soler, luego de aquella discusión.


      Seguimos, todos, en un país de tragedias.


      Pero deberíamos encontrar alguna manera de salir de él.


      Tenemos, alguna vez, que poder sacarnos de encima tanto agobio.


      Entre el “no podemos pasarnos cuarenta años hablando de los cuarenta años”, de José Sacristán —que marcó la transición española—, y la presencia abrumadora de los muertos entre nosotros, debe haber una salida, un punto intermedio, algún camino que nos permita darle a cada cosa el lugar que corresponde.


      Y no jugar con los muertos.


      No ensuciarlos.


      Hace mal.


      Desgasta.


      Consume.


      Hace realmente mal.

    

  


  
    
      9. TOMAR LAS ARMAS


      Que te recibo, que no te recibo. Que paro el país, que no paro el país. Que te concedo algo, que no te concedo algo. Que te corto las rutas, que me paro al costadito, que no te corto nada.


      Así empezó el mes de mayo.


      Con semblanteos.


      Se había levantado la declaración formal de tregua. Hacia el final de la primera semana, los dirigentes rebeldes se reunieron con el jefe de Gabinete, Alberto Fernández. A la salida, Eduardo Buzzi, el titular de la Federación Agraria, informó que les habían prometido moderar las retenciones. Alberto Fernández lo desmintió. Era la chispa que faltaba para la convocatoria a un nuevo paro, que empezó unos días después. “Se volvieron locos”, dijo Fernández.


      La medida de fuerza no tuvo la contundencia de las de marzo porque nadie se atrevía a cortar las rutas. O, por lo menos, no lo hacían por demasiado tiempo.


      El 17 de mayo, Néstor Kirchner asumió como presidente del Partido Justicialista, con un acto en el club Almagro, donde habló la Presidenta sin hacer una sola mención al conflicto. Ese discurso quedaría grabado por una frase muy graciosa: “A verrrr, los de la corneta”, gritaba Cristina, fastidiada, cada vez que una barra de sindicalistas tapaba su voz con una armónica orquesta de vientos.


      Ese acto generaría otra de las imágenes que debilitaron al Gobierno durante la crisis. Mientras hablaba Cristina, una vez más, las barras de camioneros y obreros de la construcción se agarraron a palos y cadenazos. “Así son los actos peronistas”, justificaba la Presidenta desde el palco.


      A mediados de mes empezó a haber claros indicios de que el Gobierno estaba perdiendo la batalla por la opinión pública. La primera de esas señales fue el vuelco que dio la dirigencia peronista de Santa Fe y de Córdoba, y la radical K del interior de la provincia de Buenos Aires. Los primeros en manifestarse contra el Gobierno fueron el gobernador de Córdoba, Juan Schiaretti, y el líder peronista de Santa Fe, Carlos Reutemann, que recorría los piquetes en moto. Luego empezaron a expresarse los intendentes de las dos provincias y también de Buenos Aires. A ellos se sumó el líder del PJ de Entre Ríos, Jorge Busti. El gobernador justicialista de La Pampa, Oscar Jorge, mantenía un prudente silencio, pero algunos cronistas contaban que hacía gestos de acercamiento con los rebeldes.


      No era un tema menor. La mayoría de esos políticos eran gobernantes y necesitaban de los aportes del gobierno nacional. A ningún gobernador o intendente le gusta estar peleado con las máximas autoridades del país. Son demasiado frágiles. Están demasiado expuestos. La rebelión en masa de esos dirigentes era expresión de un hecho cada vez más evidente: la protesta ya no pertenecía a un grupo, había sido adoptada por la mayor parte de sus pueblos. No les quedaba más remedio que ponerse al frente por eso de “con los dirigentes a la cabeza, o con la cabeza de los dirigentes”.


      Kirchner es un político de experiencia: debía haber leído ese fenómeno.


      Su masividad, además, merecía respeto, como cualquier hecho masivo en democracia.


      La segunda evidencia de la derrota del Gobierno ante la opinión pública fue la aparición de encuestas serias en las que aparecía una caída vertical de la imagen de los dos Kirchner. La principal de esas encuestadoras era Poliarquía, que fue la primera en pronosticar que Cristina ganaría sin ballottage en 2007. Néstor, desde la sede del Partido Justicialista, curiosamente ubicada en el lujoso Puerto Madero, contestó que “no nos van a correr con encuestas truchas” y pronosticó que “ganaremos en 2009 y en 2011”.


      Si faltaba una tercera demostración de que las cosas iban mal para el Gobierno, ésta se produjo el 25 de mayo. Ese día, los rebeldes convocaron a una concentración en Rosario, frente al Monumento a la Bandera. Entre 250 y 300 mil argentinos concurrieron para respaldar la protesta rural. Es verdad que, ese mismo día, el Gobierno volvió a realizar un acto importante en Salta. Pero cualquier gobierno que se lo propone hace eso un 25 de Mayo. La novedad estaba en Rosario.


      Era una multitud impresionante.


      Alguien tenía que tomar nota.


      A estas alturas, ya estaba claro que cuestionaban la actitud del Gobierno:


      • Todos los ex presidentes de la democracia.


      • Todos los líderes opositores, fuera cual fuera su tendencia ideológica; no había un solo dirigente no kirchnerista que se acercara al Gobierno. El socialista Hermes Binner, el radical Raúl Alfonsín, casi toda la centroizquierda —Luis Juez, Aníbal Ibarra, Pino Solanas, Víctor de Gennaro—, además de los opositores más duros como Elisa Carrió o Mauricio Macri.


      • Casi todos los dirigentes oficialistas de las zonas afectadas por el conflicto.


      • Y todavía no se conocía que, incluso, al jefe del Gabinete y al vicepresidente de la Nación les parecía todo un disparate.


      El Gobierno se abroquelaba. No importaba cuántas fuerzas democráticas opinaran exactamente lo contrario. Igual, era un movimiento destituyente.


      Luego del acto de Rosario, el Gobierno suspendió una reunión prevista para el día siguiente. Empezó de nuevo el sainete y el jueves 29, la Mesa de Enlace ya había lanzado otra medida de fuerza. El 31, el Gobierno mandó a detener a un grupo de ruralistas y políticos que cortaban la ruta cerca de San Pedro. Por un día, los cortes volvieron a generalizarse. Y el martes 3 de junio apareció otro actor inesperado. Los empresarios de transporte, hartos de no trabajar, resolvieron cortar las rutas en todo el país.


      Con un agregado: el Gobierno sostuvo que tenían derecho a hacerlo porque los ruralistas les coartaban el derecho a ganarse el pan.


      Así las cosas, el país estaba parado de nuevo.


      Y ya nadie sabía cómo salir del atolladero.


      El lunes 9 de junio, con el país parado, con transportistas que cortaban las rutas y ruralistas que esperaban “al costado” —así se decía— de ellas, Cristina ensayó otro malabar. Anunció que lo recaudado por la resolución 125 se destinaría a la construcción de hospitales y centros de salud, de viviendas sociales y a la reparación de caminos rurales.


      El discurso recorrió los caminos habituales de esas semanas. Explicó que la medida estuvo originada en la decisión de redistribuir la riqueza y de contener el aumento del precio de los alimentos. Y luego dio su interpretación de la reacción en contra.


      Despojado ya de los discursos, de la bulla mediática, separando todo lo que queda es esto: la reacción de alguien que se niega a contribuir en la redistribución del ingreso para los que menos tienen… —también escuché por ahí, que me pedían un gesto de estadista. ¿Qué sería un gesto de estadista? Sería, tal vez, decirle a los sectores que más rentabilidad han tenido, en los últimos tiempos, está bien, como durante 90 días cortaron caminos, hicieron lockout patronal, no permitieron que otros argentinos trabajen, encarecieron productos, está bien, hay mucho lío, quédense con todo y vamos a ver qué hacemos el resto de los argentinos. Y lo pensé y digo, podría decirles, entonces, después a todos los argentinos, el Gobierno y el campo están en orden… —Hemos visto escenas de violencias, hemos visto gente golpeándose, hemos visto camionetas incendiadas. Son fotografías de una violencia que los argentinos no merecemos, ninguno, porque hemos sufrido mucho por actitudes intolerantes y de violencia. Lo sé porque me tocó vivir en una Argentina dividida y enfrentada.


      Luego de todo eso, incluyó lo que sería el título de los diarios al día siguiente: “Si he ofendido a alguien, les pido perdón”.


      La dirigencia rural rechazó el discurso de Cristina porque no se refería a la negociación puntual.


      El Gobierno dio por cerrado el conflicto.


      Pero los transportistas seguían en las rutas.


      El 13 de junio, viernes, Clarín anunció en tapa que se habían tirado cuatro millones de litros de leche.


      Y el 14 de junio se desencadenó otra explosión de vértigo. Ese sábado, Alfredo de Ángeli cortó, una vez más, la ruta a la altura de Gualeguaychú. La Gendarmería resolvió detenerlo. Hubo forcejeos, algún grito, alguna piña. Nada terrible. Pero De Ángeli estaba detenido. Al rato se empezaron a escuchar cacerolazos en algunas ciudades y los militantes del campo volvieron, una vez más, a cortar las rutas.


      Por la noche, algunos centenares de militantes K llegaron hasta Plaza de Mayo para defenderla… ¡de nadie! Su líder, una vez más, era Luis D’Elía. En un momento gritó frente a todos los medios: “Me acaban de avisar que está llegando a esta plaza el compañero Néstor Kirchner”. Cerca de D’Elía estaba Guillermo Moreno, custodiado por un campeón de kickboxing, llamado Jorge “Acero” Cali, y algunos miembros del Gabinete, como Nilda Garré.


      A eso de las once de la noche, Néstor Kirchner se mezcló con el grupito. Lo abrazaron, lo zamarrearon y se fueron a dormir.


      Se acercaba el desenlace.


      El domingo 15 de junio sería el bautismo de fuego de otro actor inesperado, cuyo destino, quizá, no lo imaginaba ni él mismo.


      El vicepresidente Julio César Cleto Cobos hizo saber, por carta, su opinión al país:


      Debemos dejar atrás los agravios, la búsqueda de culpables, la intolerancia y esforzarnos entre todos para encontrar una solución. Hay un punto de partida importante: la excelente oportunidad que tiene el país en su presente y futuro por el contexto nacional generado en los últimos años y la situación internacional que nos resulta favorable. Es ahora el momento de recuperar el diálogo y el tiempo que se perdió en este conflicto. En el Congreso Nacional, lugar por excelencia de la expresión de la pluralidad y representatividad de una sociedad democrática, podremos encontrar aquellas ideas, proyectos, legislación y programas que permitan aportar al Poder Ejecutivo en el diseño de una política agropecuaria integrada a un modelo económico de crecimiento sostenido y de distribución de ingresos.


      Al día siguiente, Luis D’Elía, ya convertido en vocero del Gobierno, denunció en una conferencia de prensa que Eduardo Duhalde tramaba un golpe de Estado —sobre lo que no ofreció, como ya era su costumbre, ninguna prueba— y sostuvo que la Constitución habilitaba a “tomar las armas” para defender la democracia.


      Tomar las armas, dijo.


      A la distancia, es impresionante el lugar que Kirchner le dio a D’Elía durante todo el conflicto. Fue el que disolvió a piñas la primera manifestación, el que le gritó su odio a Fernando Peña, el que denunció a gritos al Grupo Clarín en un canal de noticias del Grupo Clarín, el que anunció la llegada del ex presidente a Plaza de Mayo un sábado frío y solitario, el que llamó a “tomar las armas” en el momento más caliente del conflicto.


      Las palabras de D’Elía volvieron a generar cacerolazos masivos en todo el país. Miles de personas volvieron a salir a la calle en las principales ciudades.


      En ese clima, el Gobierno había convocado a otra manifestación para el miércoles 18 en Plaza de Mayo.


      Algo iba a pasar.


      El martes 17 de junio se cumplían 53 años y un día del bombardeo a la Plaza de Mayo ocurrido en 1955 para derrocar a Juan Perón. Esa mañana, varios gobernadores kirchneristas, como el sanjuanino José Luis Gioja y el mendocino Celso Jaque, le pidieron a Kirchner que suspendiera el acto en la plaza. Era acercar un fósforo al barril de pólvora. El opositor Mauricio Macri reclamó lo mismo.


      Al mediodía, en un marco de tensión insoportable, Cristina realizó un sentido homenaje a las víctimas de los bombardeos. Curioso: el año anterior se había cumplido medio siglo exacto de esa masacre. El Gobierno no lo había registrado. Ahora, a cincuenta y un años y un día, sí: los muertos, los mártires, debían estar presentes. A las cuatro de la tarde, Néstor Kirchner dio su primera conferencia de prensa desde 2003. Destrató a todos los periodistas. “¿Por qué estás nervioso?”, le dijo a uno, mientras preguntaba. Y luego, le pidió a todos los demás que se identificaran con el nombre del medio al que pertenecían: “Ah, vos sos de La Nación, ya sé para que te mandan”, “Ah, vos sos del Grupo Prisa, ya sé para que estás acá”. Con el único que tuvo una deferencia fue con el enviado del Grupo Hadad. Dijo que la detención de De Ángeli no fue un hecho de represión. “Ni se lo tocó a [Alfredo] De Ángeli. Se lo cuidó. Nunca vi un proceso [de detención] más democrático. Y hablan de represión. Quisieron transformar a alguien que se lo llevó en upa en héroe nacional”, se quejó. Kirchner se quejó también porque Clarín tituló, el día del asesinato de Kosteki y Santillán, “La crisis se cobró dos vidas” y ahora calificó como “represión” la detención de De Ángeli.


      Cada uno de estos hechos era televisado en directo y paraba al país.


      En las calles, en los bares, la gente se amontonaba frente a los aparatos de televisión como en tantos otros momentos de la historia de la Argentina.


      Por la tarde, durante el segundo homenaje a las víctimas de los bombardeos, Cristina dijo:


      Sería fácil únicamente pensar que fueron militares los que bombardearon la plaza, de hecho lo fueron, obviamente, conducían los aviones, pero nunca en la historia reciente de nuestro país los golpes de Estado solamente han tenido protagonistas militares, eso no es cierto, es una reducción. Es tal vez encontrar un fantástico chivo emisario, las Fuerzas Armadas argentinas que, permítanme decirlo, más allá de las responsabilidades que les han cabido, siempre han sido utilizadas como mascarón de proa en la historia reciente, para interrumpir procesos democráticos. Es algo que también debemos reconocer como verdad histórica, sin que ello implique eliminar responsabilidades, pero colocarlas sí en su contexto histórico, como un homenaje a la verdad. Todos ustedes saben los días que corren.


      Luego anunció lo que, al final, sería la salida del conflicto: enviaría al Congreso un proyecto de ley para que ratifique las retenciones móviles. Decía Cristina:


      Me acordaba hace días de algún militante social que, por pedir comida en un supermercado o cortar una calle, fue condenado y cumplió cárcel, dos años en Batán. También me acuerdo de vendedores ambulantes, o travestis en la puerta de la Legislatura porteña, un año presos. Me gustaría también que la misma Justicia fuera cuando un estanciero corta la ruta o desabastece, o no deja pasar combustible. Yo no quiero vivir en un país donde me digan qué puedo llevar y por dónde puedo pasar, yo quiero vivir en un país libre en serio, donde pueda transitar por todas las rutas, y que si alguien no me deja haya un juez de la Constitución, un fiscal de la República que me garantice el derecho que tengo como argentina a transitar libremente. No quiero un país, una democracia corporativa donde se crea que se puede manejar desde la Sociedad Rural, con cacerolas, cortes de ruta y bocinas, así no se gobierna un país.


      Y envió la ley al Parlamento.


      Ese mediodía, en el tradicional programa de Mirtha Legrand, la diputada oficialista Diana Conti había pronosticado que a la noche habría nuevamente cacerolazos porque un sector de la sociedad no estaba dispuesto a escuchar ninguna propuesta del Gobierno.


      No ocurrió.


      Esa noche hubo silencio.


      Y lo habría de allí en más.


      El envío de la ley al Parlamento levantó el paro, levantó los cortes de rutas y silenció las cacerolas.


      Al día siguiente, el Gobierno hizo otra demostración de fuerza impresionante en Plaza de Mayo.


      Cristina, otra vez:


      Cuando vine aquí el 1º de abril, a hablar con todos ustedes, yo creía que realmente estaba ante la batalla por la redistribución del ingreso porque, tal vez, quienes tenían que resignar una pequeña parte de su renta extraordinaria disputaban y discutían; creía —les juro sinceramente— que estaba ante esa batalla, la de la redistribución del ingreso, la de la lucha de los intereses naturales en toda democracia donde hay conflicto social. Pero luego, cuando comenzaron a pasar los días y yo veía que desde un sector de la sociedad, desde una corporación, cuatro personas a las que nadie votó, a las que nadie eligió, se reunían, deliberaban, decidían y comunicaban al resto de los argentinos quién podía andar por las rutas del país y quién no, me di cuenta que estaba ante otra situación muy diferente. Me di cuenta, entonces, que estaba ante otro escenario, ante otro cuestionamiento, ya no era retenciones sí o retenciones no, ya no eran intereses, se estaba socavando, se estaba interfiriendo en la misma construcción democrática, esa que nos dice que son los representantes del pueblo, elegidos en elecciones libres, democráticas y sin proscripciones, los que deciden, deliberan y ejecutan. Pero cuando además empecé a ver a algunos que parecían colarse entre esos reclamos, y que ya no cuestionaban ni las retenciones ni nada, simplemente nos insultaban por haber reinstalado la vigencia de los derechos humanos en la Argentina, el escenario fue completo y total.


      Más de cien mil personas la escuchaban. Al terminar el discurso de la Presidenta, Néstor Kirchner se le acercó y la abrazó. “Te amo mucho”, le dijo. Caían papelitos desde algún lugar del escenario.


      La ley iba hacia el Parlamento. Ahora sólo restaba ganar las votaciones. Nunca antes el Gobierno había perdido una. Su mayoría en el Congreso era abrumadora.


      No había razones para temer.

    

  


  
    
      10. SER PERIODISTA


      Recuerdo perfectamente el momento que más bronca le tuve a Kirchner. Fue el 17 de junio de 2008. Ese día había dado su primera conferencia de prensa en un hotel del centro. La tarde anterior, Luis D’Elía había convocado a tomar las armas. Por la noche se produjeron los cacerolazos más fuertes —los últimos— de los cuatro meses. Al mediodía, hecho inusual, Kirchner recibiría a un grupo de colegas. Rodeado de algunos dirigentes incondicionales, el ex presidente los destrató. “Vos sos de Radio Continental. ¡Ah, sí! Del Grupo Prisa.[48] Ya sé por qué te mandan.” “Vos sos de La Nación. ¡Ah, sí! De La Nación.” “¿Y vos de dónde sos? De La Voz del Rioba. Claro, ya sé para que estás acá.” Al único periodista que trató con respeto, fue al enviado del Grupo Hadad. “Sí, Fabián, que quería usted preguntar.”


      No fue la primera ni la última vez que lo hizo. El poder político siempre estuvo en tensión con el periodismo. Pero el kirchnerismo inició una campaña tenaz, impulsada directamente por el matrimonio Kirchner, según la cual las grandes corporaciones de medios intentaban voltearlos y los periodistas no alineados éramos, apenas, herramientas, algo así como mercenarios a sueldo de la “ofensiva destituyente”. No sólo eso: toda crítica, en última instancia, debía ser evaluada según el medio en el que era publicada. Y como todos los medios —salvo los kirchneristas— eran sospechosos, y todos los periodistas trabajamos en algún medio, todas las críticas debían ser descalificadas como una operación en contra del gobierno nacional y popular.


      Así se decía, así se escribió.


      Hasta la llegada de Kirchner al poder, un periodista que realizaba una investigación debía dar cuenta tan sólo de su veracidad. Desde entonces, debía explicar toda la historia del medio al que pertenecía. Como todas las empresas mediáticas tienen alguna cosa que explicar, eso intentaba ponernos a todos a la defensiva.


      El maltrato de los Kirchner a los periodistas en aquella conferencia de prensa no fue el primero ni el único. La gaffe más notoria en ese sentido fue la acusación contra Hermenegildo Sábat, producida ante una Plaza de Mayo repleta, el 1º de abril de 2008. Muchos kirchneristas, conscientes de que la Presidenta se había metido con uno de esos personajes intocables de la cultura argentina, solían admitir: “Y, bueno, sí, con lo de Sábat se equivocó”. Pero no fue un error, fue la expresión más brutal de una concepción que se expresó, desde ese momento, cada vez con mayor evidencia. Para los Kirchner, Sábat era apenas un títere de la conducción del multimedia Clarín. Y, si eso era Sábat, ¿qué quedaba para el resto de los periodistas y dibujantes?


      El jueves previo a las elecciones de 2009, Néstor Kirchner realizaba una de sus típicas caminatas por el conurbano bonaerense. Un movilero de América TV le preguntó: “Doctor, ¿dónde va usted a esperar el resultado electoral?”. Sólo eso. Kirchner vio el simbolito del micrófono y empezó a gritar: “¡Mírenlo todos! ¡Lo mandan del canal de De Narváez!”. Era una desproporción de poder impresionante entre uno y otro. Pero la concepción, en el fondo, era la misma: todo trabajador de prensa —sea famoso o no, se llame Sábat o no sea célebre— era un ariete.


      Ese tipo de maniobras —que incluyó afiches intimidatorios en las calles de Buenos Aires—, golpes a colegas señalados desde la conducción del país —como los que recibió Jorge Fontevecchia durante la crisis del campo— tuvieron otra expresión el jueves 3 de septiembre de 2009, cuando Kirchner ofreció su segunda conferencia de prensa, en la ciudad de La Plata, para hablar sobre la Ley de Servicios Audiovisuales. El enviado de Clarín, Leonardo Míndez, preguntó: “Quería consultarlo sobre su declaración patrimonial de bienes. Usted dijo, y también la Presidenta, que esa declaración era cristalina, que estaba en manos de la Justicia. A lo mejor sería bueno que usted pueda aclarar el incremento patrimonial del 570 por ciento en los seis años [sic] en los que usted fue presidente”, Kirchner dijo: “No sé si te mandó Clarín, Magnetto o Rendo [directivos del multimedio], pero yo… sobre las cosas que son absolutamente cristalinas, como cualquier ciudadano, me someto a la Justicia, no al poder monopólico de Clarín”. Mientras el cronista replicaba “a mí no me mandó nadie”, el ex mandatario prosiguió:


      Éstas son las cosas… El monopolio [por Clarín] está acostumbrado a extorsionar y ensuciar, recurre a este tipo de cosas ante la desesperación de mantener intereses. Así como se asociaron con la dictadura, ahora tratan de asustar a los que pretendemos democratizar, porque creen que vamos a retroceder con este tipo de cosas. Pero yo no le tengo miedo a nadie, voy a apoyar todo lo que sea transformación democrática. Nadie le pregunta a la gente del monopolio, ni a la señora de Noble, ni a Magnetto, ni a Aranda, qué hacen con sus recursos; no sé por qué les interesa lo que hago yo con cosas que me pertenecen legítimamente. Durante todos estos días, Clarín, Canal 13, TN y los pobres chicos que trabajan ahí, me atacan. A mí me pueden insultar todos los días, pero sepan que lo hacen para mantener una posición monopólica, para seguir manejando información y mantener privilegios. Yo no le tengo miedo a Magnetto, ni a la señora de Noble. Una vez más les pido [a los del Grupo Clarín] que vuelvan o traten de ser independientes.


      Y finalmente se dirigió al cronista: “Lamento que te utilicen para hacer este tipo de cosas”.


      La pelea no era sólo contra las empresas. O, en todo caso, el poder político denunciaba que todo aquel que perteneciera a una empresa en conflicto con el Gobierno decía lo que decía para defender los intereses de su patrón. Si se quiere, era un planteo tautológico. Toda empresa periodística, cuando cumple su función, tiende a publicar informaciones que molestan al poder político, y muchas veces al poder económico. Por ende, entra en conflicto con el Gobierno. Entonces, todo lo que publique de allí en más está marcado por ese conflicto.


      Muchas veces traté de entender por qué mi bronca estalló ese día —el 17 de junio de 2008, con esa conferencia de prensa— y no otro. Seguramente, a cada cual le tocan las cosas donde más le duelen. En estos años, como nunca, se ha discutido el rol del periodismo en nuestra sociedad. A mi entender, el Gobierno —en defensa de sus intereses— intentó instalar, y lo logró, en algunos círculos, la idea de que se trata de una profesión espuria. En parte tiene razón y en gran parte no la tiene. Quizá convenga hacer un paréntesis en la crónica sobre el conflicto del campo, para contar la manera en que se desarrolló el periodismo en todos estos años, sobre todo porque ese debate llega hasta hoy, fines de 2009, cuando este libro está por entrar en imprenta.


      Gran parte de la generación de periodistas a la que pertenezco se formó en un momento de máximo prestigio de la profesión. Muchos de nosotros soñamos por primera vez con ser periodistas cuando vimos Todos los hombres del Presidente, la película sobre el caso Watergate. Había allí una épica posible, un heroísmo alcanzable. En mi casa, además, cada viernes se esperaba ansiosamente Nueva Presencia, el combativo semanario de la comunidad judía, que fue de los primeros en denunciar, en Buenos Aires, las violaciones a los derechos humanos de la dictadura militar. Su director, Herman Schiller, era considerado merecidamente un héroe. Mis padres escuchaban, todos los días al levantarse, a Magdalena Ruiz Guiñazú. Se leía, cada vez que podíamos, el Buenos Aires Herald y, luego, la revista Humor.


      Había una fortísima corriente que permitía pensar en el periodismo como un ejercicio democrático y transgresor. Y que contrastaba con la actitud que había tenido la prensa hegemónica, esto es, Clarín, La Nación, La Prensa, La Razón o la revista Gente, durante la represión ilegal. En ese contexto, en los primeros años de la democracia surgieron proyectos en los que se formarían los mejores periodistas del futuro: La Razón pasó a ser dirigida por Jacobo Timerman, y allí empezaron algunos colegas que adquirirían mucha influencia; luego, El Periodista de Buenos Aires, dirigido por Carlos Gabetta, bajo la inspiración del valiente Andrés Cascioli, y también programas de radio como Sin Anestesia, que conducía Eduardo Aliverti, acompañado por los ascendentes Jorge Lanata, que además dirigía la revista El Porteño, y Marcelo Zlotogwiazda, que iniciaba una manera completamente distinta de contar la economía en el país.


      Yo tuve la suerte de entrar en Página/12 en sus comienzos. Era, apenas, un pinche que participaba de una gran fiesta. Porque por esos pasillos paseaban Osvaldo Bayer, Juan Gelman, Horacio Verbitsky, David Viñas, Osvaldo Soriano, Miguel Bonasso, Homero Alsina Thevenet, José María Pasquín Durán o José Pablo Feinmann. Para los pibes que estábamos allí era un sueño, bastante intimidante, además. Lanata, Tieffemberg, Zlotogwiazda, Aliverti, Lejtman, Cerruti, Zaiat, Alfieri, éramos —cada uno a su nivel— meros aprendices. A la distancia es imposible no estar agradecido por semejante lugar de formación profesional. Pero, en el día a día, no era sencillo darse cuenta.


      Muchos años después, a fines de la década del noventa, un periodista brasileño me dijo, durante un congreso en California: “Página/12 was the wake up call for all the Latin American press” (Página/12 fue el reloj despertador para toda la prensa latinoamericana). Página/12 instaló una nueva manera de ejercer el periodismo de investigación, la insolencia como método de comunicación, derrumbó un tabú tras otro, mostró —gran novedad— cómo se podía ilustrar con fotos recortadas, y se instaló como el primer gran denunciante de la corrupción menemista. El swiftgate, el narcogate, la corrupción de las privatizaciones y las coimas, la Ferrari, estallaban primero en Página/12. En la redacción se festejaba cuando los grandes medios rebotaban lo que publicaba nuestro diario. La redacción de Página/12 era muchísimo menor a la de La Nación o Clarín. Pero durante un largo período, las primicias eran nuestras.


      Página/12 era un ejemplo de cómo un diario nuevo y marginal podía obligar a cambiar el sistema de medios.


      Ese puntapié inicial generó una cascada imparable de fenómenos similares. Surgió, por ejemplo, la revista Noticias, quizá desde una posición más ubicada hacia el centro, pero con un ejercicio del periodismo desprejuiciado, intenso y con denuncias cada vez más valientes. El momento más destacado de Noticias fue la investigación de la fortuna, los métodos y el aparato de seguridad del empresario Alfredo Yabrán. En televisión, Mariano Grondona produjo la metamorfosis más asombrosa que haya producido un periodista y construyó el influyente programa Hora Clave, que daba lugar a todos los protagonistas de este fenómeno periodístico apasionante. A la mesa de Grondona nos sentábamos los periodistas de Página/12, para amplificar nuestras investigaciones.


      Cuando se pusieron a tono, los grandes medios gráficos potenciaron todo. Carlos Menem fue preso por una investigación que inició, a principios de 1995, Daniel Santoro en el diario Clarín. La peor crisis política de Fernando de la Rúa se produjo por la denuncia de Joaquín Morales Solá, en La Nación, sobre los sobornos en el Senado.


      Este fenómeno arrollador, que impregnó la década del noventa, tuvo repercusión también en los medios audiovisuales. Las radios de frecuencia modulada empezaron a incorporar programas periodísticos en la primera mañana, que reemplazaban a los espacios de música tradicionales. Los grandes avisadores, que en principio consideraban al periodismo no alineado una especie de peligro comunista, empezaron a pautar en serio. En amplitud modulada, los espacios más críticos eran liderados por Magdalena Ruiz Guiñazú y Néstor Ibarra, en Radio Mitre, a los cuales años después se sumaría Adolfo Castelo.


      Todo era ebullición.


      Muchos de los que trabajamos en esa década éramos muy jóvenes y nos formamos con la experiencia personal de que, más allá de quiénes fueran los dueños de las empresas, había un enorme margen para empujar los límites y cambiar el sistema de medios, desde dentro mismo del sistema.


      De hecho, eso estaba pasando.


      “The wake up call for all the Latin American press.”


      Era cuestión de tiempo para que ese fenómeno llegara a la televisión. Ya Hora Clave había dado un puntapié inicial. Pero se trataba de un programa típico de reportajes, donde la audacia consistía en la selección de los temas y en haberse convertido justamente en una caja de resonancia de los aspectos más oscuros del menemismo.


      En 1996 desembarcó en la televisión Jorge Lanata con su Día D. Era un formato totalmente distinto: el periodismo de investigación llevado a la televisión de aire. Como se sabe, yo participé de esa experiencia y fue como un segundo Página/12. Curioso, en los dos casos, el líder había sido el mismo. Día D presentaba información propia que, muchas veces, rebotaba luego en los noticieros y en la prensa gráfica. Fue un éxito de repercusión y, en menor medida, de audiencia. Pero su prestigio provocó, una vez más, que estallara el periodismo moderno en la pantalla de la televisión de aire. Progresivamente, por el mismo riel, empezaron a correr Las Patas de la Mentira, Caiga Quien Caiga, Televisión Registrada, Puntodoc, entre otros proyectos. En pocos años, el poderoso Canal 13 inauguraría Telenoche Investiga, en el que —con recursos que nosotros ni soñábamos tener— realizaban una puesta casi cinematográfica de los casos de corrupción. Telenoche Investiga tenía una agenda más amplia, pero entre sus blancos caían sindicalistas de primer nivel, gobernadores o embajadores. Su momento de mayor impacto fue la denuncia del caso Grassi, uno de los hechos culturalmente más transgresores que produjo el periodismo argentino: el cura más popular y querido de la Argentina ¡era denunciado en televisión como violador de menores! En 2002 se agregaría a la lista el popular Kaos, con Juan Castro a la cabeza.


      Algunos de los colegas que lean esto van a disentir sobre la importancia relativa de cada proyecto y sostendrán que la influencia de Página/12 o Día D no fue tan grande. Quizá tengan razón. Pero son discusiones menores. Unos productos se potenciaban con otros y todos juntos generaban un proceso apasionante.


      El menemismo no sabía qué hacer ante esa ofensiva primaveral. Tanta bronca había que en 1995, luego de ganar las elecciones, Carlos Menem brindó en el programa de Bernardo Neustadt, quien por entonces peleaba por la conformación de un comité de ética profesional para juzgar los procederes del periodismo. “Le ganamos a los medios”, dijo Menem. Neustadt sonrió.


      Chin-chin.


      Menem tuvo la idea de crear un multimedia propio: para eso juntó a banqueros del Citibank con empresarios mediáticos como Aníbal Vigil o Daniel Hadad, y construyó lo que se llamó el CEI, dónde confluían Canal 9, Canal 11, Radio Continental y un par de diarios. Esa idea se plasmó en el segundo mandato. Sin embargo, no pudo evitar su salida del poder.


      La experiencia del periodismo en la década del noventa fue, a mi entender, la demostración de que, en democracia, se pueden transformar, parcialmente, los valores del propio sistema de poder. La Nación y Clarín eran medios conservadores, pero la dinámica de las circunstancias, el talento de quienes empujaban desde afuera, la presión interna por competir, la llegada a cargos directivos de periodistas jóvenes, la demanda de la sociedad que compraba los diarios, oía las radios o miraba televisión, los obligaba a cambiar.


      Sólo era cuestión de empujar.


      Y era muy divertido.


      Realmente era muy divertido.


      No se imaginan lo divertido que era.


      Kirchner iba contra esa historia, contra la esencia de esa historia. Con teorías de izquierda —la naturaleza empresaria de los grandes medios— intentaba retroceder en el tiempo: desprestigiar a los periodistas, confundirlos con las empresas, estigmatizar a ambos, sin distinción, e intentar así construir un sistema más controlable.


      La naturaleza antiempresaria del planteo, era lógico, fue ganando adeptos en sectores progresistas.


      Había una tierra arada en donde sembrar.


      Hay algunos teóricos, en la Argentina y en el mundo, para los cuales los medios de comunicación son un instrumento más de reproducción de los sistemas de poder de una sociedad. Esto es, en gran medida, así. Los medios, también las distintas religiones, la escuela, la familia, la manera en que se produce ciencia, el sistema educativo, el Estado en general, son conservadores.


      Un periodista trabaja en un sistema en el que hay múltiples intereses, en el que las empresas son presionadas desde afuera, en el que las propias empresas tienen motivaciones ideológicas o económicas muy decisivas, en el que hay avisadores poderosos. Y además están las necesidades del público, que se expresan cruelmente en las cifras de ventas o de rating. Es una intrincada telaraña en la cual la información libre, muchas veces, queda atrapada.


      Pero nosotros estábamos empujando esa red, cambiando su forma, encontrando los huecos.


      La red existía.


      Pero se la podía perforar.


      Era la riqueza de la democracia en funcionamiento: existen los intereses, pero las sociedades cambian y presionan, y hay espacio para introducir criterios nuevos, historias imposibles, denuncias inesperadas.


      Hay intereses espurios, miseria, amarillismo, una mirada exageradamente cínica, grupos empresarios y operaciones políticas.


      Pero, en el medio, también hay miles de historias apasionantes, dinámicas propias, creaciones que cambian a esas sociedades o a cada una de sus instituciones. Esas historias son las que molestan al poder —al de los medios y al político—. Y eran las que Kirchner quería impugnar al vincularlas con intereses oscuros.


      Los medios que, hasta la asunción de Kirchner, constituían un fenómeno dinámico, interesantísimo y de altos niveles de confrontación con un poder político conservador, al que respaldaban políticos —Kirchner incluido—, industriales, banqueros y todo el establishment neoliberal, ahora pasaban a estar en el banquillo de los acusados.


      Y junto con los medios, sus periodistas.


      La generalización era injusta, agraviante y ofensiva.


      El fastidio de los Kirchner se apoyaba en una mentira que se había instalado por vía de la repetición: aquella según la cual este Gobierno debió enfrentar una crítica periodística más virulenta que los anteriores. Si se exceptúa el año 2009, cuando eso ocurrió parcialmente, la verdad es exactamente la contraria. Kirchner gozó de una complacencia como ningún otro gobierno argentino desde la dictadura militar.


      Es cierto que un sector de los medios ha sido muy crítico con Kirchner desde el comienzo.


      Ésa es la única parte cierta.


      El resto es, otra vez, mentira.


      En principio, la prensa es crítica por definición. Esto no siempre es positivo. Pero es su naturaleza.


      En uno de los libros del mexicano Héctor Aguilar Camín, un periodista retirado almuerza con uno mucho más joven. A los postres, le dice:


      —Espero que hoy no tenga usted de qué escribir. Eso va a querer decir que no le ha pasado nada malo a nadie.


      Eso es la prensa: un fenómeno bastante anárquico en el que corren ríos de tinta en los que se habla mal de otras personas: ministros, curas, empresarios —Bernard Madoff o Alfredo Yabrán, Eduardo Escasany o los hermanos Rohm, por ejemplo—, deportistas como David Nalbandián o estrellas del espectáculo como Susana Giménez y Mirtha Legrand. También se habla mal de los dueños de los medios. Cualquiera que recorra las tapas de diarios y revistas de la última década y media se encontrará con noticias sobre la manera en que el director de Ámbito Financiero maltrataba a su mujer o sobre la causa por apropiación de niños que enfrenta la dueña de Clarín o sobre la quiebra de Jorge Lanata.


      La prensa habla mal de la gente.


      A veces exageradamente, a veces con mentiras, casi siempre con malicia.


      Y en otras ocasiones con una valentía ejemplar.


      Es un fenómeno molesto, pero no necesariamente antikirchnerista ni conservador.


      En este contexto, ¿quién puede sostener que los Kirchner hayan sufrido más que los gobiernos que los precedieron? ¿Más que De la Rúa, quien debió enfrentar desde las denuncias de sobornos en el Senado hasta la publicación de una foto en la que se demostraba que usaba Viagra? ¿Más que Menem, a quien la prensa investigó por ladrón y hasta por los vínculos de sus parientes con el narcotráfico?


      ¿Más que quién sufrió Kirchner?


      Es más, durante el menemismo, la televisión abierta tuvo varios programas de aire cuyo enfoque era muy crítico: Hora Clave, Día D, Caiga Quien Caiga, Televisión Registrada, Telenoche Investiga. Desde 2003, todos esos programas desaparecieron del aire, giraron hacia variantes más light o, en algunos casos, directamente se volvieron oficialistas. El primer Menem debió convivir con el humor corrosivo y talentoso de Tato Bores. Durante el primer lustro de kirchnerismo no hubo debates ni programas de humor político en televisión. Las radios FM fueron levantando, una a una, su programación periodística y, entre las AM, Radio 10, que congregaba al 40 por ciento de la audiencia, era directamente oficialista.


      Eso no quiere decir que los medios estuvieran todos alineados. Por suerte no era así. De hecho, la consolidación de nuevos fenómenos, como la televisión por cable, incorporó actores como los canales de noticias que, por momentos, ejercían el rol que correspondía antes a los programas mencionados, pero —por decirlo de alguna manera— eran políticamente más correctos, cuidadosos en las formas, moderados.


      Nada que ver con las salvajadas que hacíamos durante el menemismo.


      Había medios muy críticos, como La Nación o Noticias, otros que oscilaban de acuerdo con la semana, como el influyente Clarín, y otros oficialistas como Página/12, cuya tirada es mucho más pequeña a la influencia que tiene sobre un sector muy dinámico de la clase media y la intelectualidad. Revistas que habían sido durísimas en la década anterior viraban lentamente hacia versiones más moderadas u oficialistas.


      Kirchner tenía bronca porque las cosas no se reflejaban como él quería. Era lógico que fuera así. Pero eso no quería decir que estuviera mal. De hecho, era Kirchner el Presidente más poderoso de la historia democrática argentina. Que alguien lo cuestionara, no estaba nada mal.


      Pero vale la pena detenerse en algunos ejemplos de estos malentendidos.


      • En 1993 un grupo de patoteros financiados por el menemismo —“batatas”, se los llamó entonces— trompeó a militantes del Partido Intransigente que habían ido a la Sociedad Rural para silbar a Menem. El episodio generó un escándalo que duró varias semanas e involucró a Alberto Pierri, titular entonces de la Cámara de Diputados. En 2008, Luis D’Elía fue a disolver una manifestación opositora y trompeó a un hombre que lo insultaba. ¿Cómo pretendía el kirchnerismo que la prensa cubriera el hecho, sobre todo después de que, al día siguiente, D’Elía fuera exhibido en los palcos oficiales? “No demonicen a D’Elía”, decían los funcionarios. Pero nadie demonizaba: un hombre del Gobierno que había ido a disolver una manifestación disidente a piñas. ¿Qué era demonizar? ¿Contar lo que ocurría?


      • Uno de los rasgos superevidentes de la presidenta Cristina Fernández de Kirchner es su carísimo vestuario, su obsesión estética, su recurrencia a retoques faciales. A mí el tema nunca me interesó, pero ¿por qué la cobertura de la prensa sobre ese aspecto sería criticable? ¿O no fue la prensa norteamericana la que se regodeó hasta el último detalle con el affaire Clinton-Lewinsky? ¿O no fue la prensa europea la que difundió cada aspecto de la relación de Silvio Berlusconi con bellísimas prostitutas? ¿O no fue el mismísimo diario de izquierda británico The Guardian —sin ningún interés en la Argentina— el que la calificó de “Reina del botox”?


      • ¿Cómo prentendería el kirchnerismo que los periodistas cubriéramos el affaire Antonini Wilson, la operación sucia contra Enrique Olivera, los disparates del INDEC y Guillermo Moreno, el papelón de Misiones, la obscena declaración jurada de sus líderes, el impulso asesino de Daniel Varizat? La prensa adicta naturalmente sostendrá que lo de Antonini es una operación de la CIA; lo de Olivera, una denuncia que merece ser reproducida; lo de Misiones, la lucha de un gobierno popular contra la conspiración de la Iglesia; el patrimonio de Kirchner, un hecho menor. Pero pretender que ése sea el enfoque de los periodistas más respetados es, directamente, ridículo. Significa no comprender a la prensa con sus mejores virtudes —la investigación de los hechos de corrupción, su independencia del poder político— y sus peores defectos —la exageración, el tiro al voleo, el amarillismo.


      • ¿Qué debe hacer la prensa cuando tiene una encuesta que beneficia a Kirchner? ¿Y cuando tiene una que lo perjudica? La respuesta es obvia: publicar las dos. Para el kirchnerismo, la difusión de la segunda era poco menos que una operación. Periodistas cercanos al gobierno han calificado de “inusitadas” a encuestas que reflejaban datos ciertos.


      • ¿Qué debe hacer el diario Clarín cuando Kirchner pierde las elecciones en Catamarca? ¿Publicar que gana? ¿Y cuando Hermenegildo Sábat dibuja una caricatura de Cristina con una cruz sobre su boca? ¿Censurarla?


      En los años noventa, cuando el presidente era Carlos Menem, la inmensa mayoría de los periodistas estaba convencida de estas cosas, a tal punto que se conformó una agrupación llamada justamente Periodistas, en la que convivían personalidades tan divergentes como Mariano Grondona, Horacio Verbitsky, José Escribano, Rosendo Fraga o Nelson Castro. En ese momento no importaba el pasado de cada uno ni el medio al que pertenecía.


      Con la llegada de Kirchner al poder se revivió la teoría de la prensa como un instrumento de dominación. Los Kirchner demostraban una y otra vez desprecio personal hacia los colegas. No daban reportajes ni ofrecían conferencias de prensa. No dejaban oportunidad libre para confrontar. Los periodistas del Senado, por ejemplo, que conocían mucho a Cristina Fernández de Kirchner por su larga actuación allí cuando era opositora, se quedaron pasmados por el nivel de destrato posterior a su llegada al poder. Dijo que eran como “el burro del mariscal de Sajonia”.


      No es que hubiera desaparecido la libertad de prensa en la Argentina.


      Era, simplemente, que los Kirchner se portaban igual que Menem, aunque quizá con más agresividad.


      Todo este debate estalló como nunca con la crisis del campo.


      La Presidenta y el ex presidente, directamente, o algunos de sus voceros jerarquizados en esos días, como Luis D’Elía, acusaban de coimeros, comprados o traidores a periodistas de larga trayectoria, que nunca fueron ninguna de esas cosas.


      Más allá de cuál fuera la línea política de esos medios, lo que ocurrió es que muchas personas llegaron, desde dentro y fuera de los medios, a conclusiones parecidas en el mismo momento: el Gobierno estaba en un laberinto y hacía lo imposible para quedar encerrado en él.


      Víctor de Gennaro, Adolfo Pérez Esquivel, Martín Caparrós, Ricardo Darín, Norma Aleandro, Magdalena Ruiz Guiñazí, Jorge Lanata, Vilma Ripoll, Eduardo Buzzi, Raúl Castells, Fernando Pino Solanas, Claudio Lozano, Nelson Castro, entre tantas figuras públicas, eran muy críticos de las posturas del Gobierno y no trabajaban para ningún multimedio. Los ex kirchneristas Juan Schiaretti, Carlos Reutemann, Luis Juez, Aníbal Ibarra, Felipe Solá o Julio Cobos fueron arrimándose a las mismas ideas. El propio ministro de Economía que anunció las medidas, Martín Lousteau, pensaba lo mismo. Progresivamente, lo haría la enorme mayoría de la población.


      Esas conclusiones no eran, a priori, más valiosas que las de quienes creían en la palabra oficial. Pero tampoco menos.


      Sin embargo, empezaron los adjetivos, las sospechas, el desprecio, las acusaciones de traición. Era, todo, un delirio.


      En ese contexto, después de la crisis del campo, el trabajo periodístico se enrareció mucho. La guerra discursiva había alcanzado su máxima intensidad: el Gobierno y sus aliados habían conseguido instalar en ciertos sectores que toda crítica era funcional a intereses oscuros que conspiraban contra él. Las coberturas de los medios, particularmente los del Grupo Clarín, se hicieron mucho más duras con el correr de las semanas. Y se tornó difícil distinguir cuánto de ellas era producto de la guerra con el gobierno y cuánto de la cobertura habitual de un medio no alineado.


      El Gobierno logró producir la profecía autocumplida: en muchos momentos, algunos medios forzaban la crítica porque se sentían amenazados y defendían sus intereses, aun a costa de sesgar su relato de lo que ocurría. Eso disparaba una nueva andanada de ataques y vuelta a producir información cada vez más dura.


      Asimismo, el Gobierno financiaba medios oficialistas, despedía a colegas respetables, compraba radios. Negociaba con barras bravas para que pusieran carteles contra el Grupo Clarín o pintaba toda la ciudad contra Clarín.


      Y así sucesivamente.


      En este contexto, ser periodista, mantener una línea propia, defender lo que uno piensa, evitar todo el tiempo guiarse por la mirada según la cual cada palabra que alguien dice tiene una funcionalidad para algún interés, oficialista o multimediático, se hizo más complicado.


      Es una pelea que, inevitablemente, deja un regusto muy amargo, sobre todo por el distanciamiento entre colegas que, en otros tiempos, estuvimos cerca.


      Pero así es la Argentina de 2009.


      Adjetivos, acusaciones, sospechas.


      Es muy difícil entender qué es lo que llevó a todo este disparate. Pero así estamos en el momento de escribir estas líneas.


      Todos sospechosos de algo, lastimados, más viejos, más tristes, más enojados.


      Un par de años antes de que estallara la crisis del campo tuve la oportunidad de trabajar con Magdalena Ruiz Guiñazú, una de las más tenaces críticas al kirchnerismo. Fue en 2006. Recuerdo que en ese año tuvimos varias discusiones al aire —que ella toleró con enorme paciencia— sobre el Gobierno. Marcelo Zlotogwiazda y yo intentábamos relativizar sus críticas y ella las sostenía.


      En esos días, entré en una librería de mi barrio.


      —¿Vos trabajás con Magdalena? —me preguntó la dueña—. Yo los escucho. No estoy de acuerdo con todo lo que dicen. Pero, ¿sabés qué? Mi hermano está desaparecido. En 1979, mi vieja le escribió una carta a Magdalena. Ella no la conocía y, sin embargo, la leyó al aire. No nos daba bola nadie en esa época.


      En la pared de esa librería estaba pegado un recorte con esos típicos avisos de Página/12 en homenaje a las personas desaparecidas.


      Conozco decenas de periodistas que prefieren no decir algo inconveniente para no perder un auspicio de mil quinientos pesos o que tiemblan ante la mera posibilidad de sumarse a un conflicto gremial. Y me la imaginaba a Magdalena, con cinco chicos pequeños, leyendo en plena dictadura cartas como ésa. Después, se sabe, integró la Conadep en momentos en que el poder militar era muy amenazante. Y luego fue muy crítica de la Obediencia Debida y el Punto Final. Nunca se pegó a Menem. Ni tampoco tuvo simpatías hacia Rodríguez Saá.


      Magdalena trabaja para el Grupo Prisa. Antes había trabajado para el Grupo Clarín.


      La inmensa mayoría de los periodistas trabaja para uno o para otro, o para otros aun peores. Eso no demuestra nada.


      Ninguno de los movileros se había sacado fotos con militares ni había entregado el petróleo nacional ni hecho campaña por Menem ni había hecho desaparecer quinientos millones de dólares ni había arreglado con los intendentes del conurbano ni tenía una fortuna difícil de explicar.


      Y resulta que éramos los periodistas, y no él, quienes debíamos dar explicaciones, porque trabajábamos para una u otra empresa.


      A cada uno le cae la ficha cuando le cae: a mí me cayó ese día, el 17 de junio de 2008. Ese día advertí el odio de Kirchner hacia los periodistas.


      No era la tensión que marca la relación entre cualquier gobierno y la prensa, no era la preocupación ante la concentración de medios en manos de un solo dueño, porque con esos dueños el Gobierno había querido pactar.[49]


      Era la convicción de que todo el mundo es comprable, la decisión deliberada de iniciar una campaña de desprestigio contra cualquiera que pensara diferente o criticara con énfasis al Gobierno.


      Eso era lo que pasaba.


      En medio de la crisis del campo, Kirchner nos consideraba enemigos, mercenarios a sueldo de golpistas y torturadores.


      Era difícil no enojarse.


      Era, realmente, difícil no enojarse en la Argentina de esos meses, y de los meses que siguieron.

    

  


  
    
      11. JUDAS


      A fines de junio, la commedia all’italiana volvió a marcar el estilo de la contienda. Como la resolución 125 se iba a discutir en el Congreso, había que copar la plaza que estaba enfrente. Primero, el kirchnerismo puso una carpa. Después puso otra la mesa de enlace. Luego inflaron un pingüino gigante. Y entonces se sumó un toro, al que bautizaron “Alfredo”, en homenaje a Alfredo de Ángeli. El martes 24 de junio ya había ¡seis carpas K! La última había sido colocada por una agrupación llamada 26 de Julio. Tuve la oportunidad de entrevistar por radio a uno de sus líderes.


      Cito de memoria:


      —¿Podría usted explicar por qué hay seis carpas que defienden la misma idea? —le pregunté.


      —Ése no es el eje —respondió—. El eje es liberación o dependencia.


      —Está bien —insistí—, estamos los dos del lado de la liberación. Ahora, ¿por qué hay seis carpas?


      —Porque lo importante es luchar contra los privilegios y la distribución del ingreso y el campo golpista y la oligarquía, etc., etc., etc. —respondió el militante K.


      —Está bien. Estamos de acuerdo. Pero ¿por qué seis carpas?


      —La insistencia en esa pregunta refleja que usted es un periodista que juega para los intereses concentrados.


      —Está bien. También tiene razón en eso —resoplé yo—. Igual, ¿¿¿podría explicar lo de las seis carpas???


      —Bueno, lo que ocurre es que la dictadura genocida dividió al pueblo argentino e hizo desaparecer a una generación entera…


      El debate en el Congreso fue matizado por amenazas de todo tipo, en especial del popular De Ángeli, que anunciaba visitas a las casas de los legisladores que votaran contra su voluntad, y de Ricardo Buryaile, otro dirigente ruralista, que llegó a proponer, en tal caso, cerrar el Congreso.


      A medida que avanzaban los días, empezó a crecer la figura de Julio Cobos, quien ya se animaba a recomendarle caminos de acción al Gobierno en público. “Para la Casa Rosada, ceder sería ganar políticamente”, decía Cobos. Y aclaraba que él no era Daniel Scioli ni Carlos “Chacho” Alvarez, esto es, que no sería sumiso ni renunciaría al cargo. Para la lógica kirchnerista, esto era un desafío explícito. Y Cobos lo sabía.


      En todo el debate parlamentario, previo al tratamiento de la ley, hubo un goteo permanente de sectores kirchneristas que saltaban hacia el campo enemigo. A las vacilaciones de Cobos se sumaban posturas muy claras de los radicales K de casi todo el país contra la resolución 125, más el alejamiento definitivo de Luis Juez, Aníbal Ibarra, Juan Schiaretti, Carlos Reutemann, y posturas muy duras de dirigentes de la centroizquierda como Claudio Lozano o Eduardo Macaluse, cada uno en su estilo. El dirigente oficialista más expresivo en la crítica al Gobierno era el ex gobernador bonaerense Felipe Solá, ya transformado en el vocero de los disidentes dentro del PJ.


      Las semanas que antecedieron a la votación en Diputados, básicamente, estuvieron plagadas de rumores sobre negociaciones que avanzaban y retrocedían. Hermenegildo Sábat las ilustró con una mesa de póquer en la que competía una vaquita muy simpática con Néstor Kirchner. La negociación giraba fundamentalmente alrededor de cuál era la fórmula que permitía acordar con los dos sectores. El oficialismo ofrecía dejar afuera de las retenciones a más productores —siempre por medio de las resistidas compensaciones—, sobre todo a partir de la cantidad de toneladas que producían. El campo pedía más.


      Es muy complicado analizar quién evitó que existiera en las Cámaras el consenso que pedía Cobos: si el campo, cada vez más ambicioso, consciente de que la extensión del conflicto debilitaba al Gobierno, o Kirchner que, como siempre, como lo hizo toda su vida, como lo hará hasta que se retire de la política, jugaba al filo de la navaja, admitía conceder sólo lo mínimo necesario para ganar la votación, aunque sea por un voto.


      Kirchner presionaba desde distintos actos públicos.


      Yo no aprieto diputados. Les hago recordar adónde pertenecemos y por qué nos votaron. Si no, hubiéramos ido en la lista de la UCeDé. Pero fuimos en la del justicialismo y tenemos que defender a los trabajadores y al pueblo argentino. Hubo un intento de desestabilización fuerte contra la compañera Cristina. La querían echar de la Casa Rosada porque no claudicó, no se arrodilló y defendió las banderas del proyecto nacional y popular.


      En el interior, se realizaban numerosos y nutridos tractorazos.


      Todos velaban armas.


      Otro de los personajes que salió a la luz en esos días fue el jefe del bloque de diputados K, Agustín Rossi, el encargado de que la resolución 125 fuera aprobada. Rossi advertía que los números estaban demasiado justos y presionaba para que la Casa Rosada cediera más. El punto clave de la discusión era uno y sólo uno: el artículo primero de la ley enviada al Congreso, que ratificaba la resolución conflictiva. El Gobierno aceptaba agregar artículos que redujeran su alcance, pero nunca modificar la curva de las retenciones móviles. El campo pedía exactamente eso. Rossi, en un momento, dejó trascender que sería posible un acuerdo. “No crean lo que les dicen los gobernadores. Los diputados están siendo presionados en sus pueblos y dudan”, les dijo a los Kirchner. El ex presidente, entonces, convocó a una reunión de la mesa directiva del bloque sin el propio Rossi y dejó trascender que lo desplazaría del cargo. “Arregló con los sojeros. Rossi arregló con los sojeros”, decía Kirchner en la intimidad.


      La primera prueba fue aprobada por Rossi en la madrugada del sábado 5 de julio, cuando logró que 129 diputados se sentaran en sus bancas. Había llegado al quórum exactamente con el número que necesitaba. Inmediatamente, la oposición bajó al recinto. Las negociaciones eran dramáticas. Tres diputados que pasaran de un lado al otro definirían el destino de la 125. Felipe Solá sugirió entonces que se abriera el artículo primero para mantener las retenciones móviles, pero con una curva más suave. Rossi intentó negociarlo con la Casa Rosada. De haberlos convencido, esa propuesta hubiera triunfado por amplio margen.


      No hubo caso.


      Era a matar o morir.


      Si algo llama la atención de todo el proceso es la indiferencia del kirchnerismo a las imágenes públicas que él mismo generaba. Es muy raro. A juzgar por la energía que dedican al tema, los Kirchner parecen creer que es muy importante lo que publican o difunden los medios. Es decir, saben que la puesta en escena de la defensa de una idea puede influir en el triunfo o la derrota de esa misma idea. Sin embargo, una semana tras otra, el Gobierno generaba imágenes muy conflictivas: D’Elía salía a pegar piñas, Moreno amenazaba con cortarle el cuello a un ministro delante de las cámaras, aparecían custodiados por campeones de kickboxing, organizaban actos donde patotas sindicales se molían a palos y cadenazos, D’Elía llamaba a tomar las armas, Cristina compartía anuncios con Ricardo Jaime.


      Durante la sesión en Diputados se produjo uno de esos momentos cuando le tocó hablar a Felipe Solá.


      Solá es un dirigente de una trayectoria muy parecida a la de Kirchner. Estuvo cerca de la izquierda peronista en la década del setenta, fue renovador en los ochenta, funcionario de Menem en los noventa, aliado de Duhalde y, finalmente, parte del kirchnerismo. Los mismos sapos que había tragado uno, los había tragado el otro. Cuando Kirchner llegó al poder, Solá era gobernador de la provincia de Buenos Aires y, a fines de 2003, fue reelecto por un período, en una lista en la que la primera candidata a diputada era Hilda “Chiche” González de Duhalde y que fue respaldada por el propio Kirchner.


      Pero Kirchner no lo quería. Una vez que cayó Duhalde, fue por Solá. Había una cuestión de piel, de competencia, de sospechas recíprocas, típicas de la política y, particularmente, de la política en estos tiempos. Solá sostiene que el desencadenante fue su negativa a concederle negocios vinculados al juego de azar a Cristóbal López, aquel empresario de quien se sospecha que es socio del propio ex presidente.[50] En cualquier caso, Kirchner forzó a Solá a que saliera de la gobernación al terminar su mandato y, cuando Solá llegó al Parlamento, lo ningunearon con cierta saña.


      Esa tarde del 5 de julio, Solá habló ante el recinto, nervioso, dubitativo, para fundamentar por qué había que encontrar una solución de consenso y abrir el artículo primero: el kirchnerismo obtendría parte de lo que quería —la suba de las retenciones— y el campo, también.


      Detrás de Solá se sentó el diputado Carlos Kunkel, un incondicional de Kirchner.


      —Traidor —le gritaba.


      Solá seguía hablando.


      —Hijo de puta.


      —Traidor.


      —Hijo de puta.


      Las cámaras de todo el país lo estaban tomando. Era otro de los que jugaron, sin saberlo, contra su propio Gobierno.


      Kunkel había sido militante montonero en la década del setenta, luego estuvo preso durante toda la dictadura militar y, al salir, fue un hombre clave, durante la década del noventa, en la administración de Florencio Varela, uno de los distritos más miserables del país. Su vínculo con Kirchner durante los setenta le permitió saltar de la quinta línea de la política a un rol importante como exponente del ala dura del Gobierno. Su imagen, en medio de semejante tensión social, gritando “traidor, hijo de puta” no era precisamente favorable al oficialismo.


      A las cuatro de la tarde, en la Casa Rosada brindaron con champagne y con alivio: 129 a 122 había sido el resultado, la votación más peleada de toda la era K.


      El senador Miguel Ángel Pichetto, jefe de la bancada oficialista, anticipó que la aprobación en la Cámara alta sería un paseo. No era una audacia. Mucha gente pensaba lo mismo.


      La votación estaba prevista para diez días después, el miércoles 15 de julio. El martes 14 hubo otros dos actos masivos en Buenos Aires. El Gobierno convocó una concentración en la Plaza de los Dos Congresos. El campo citó en Avenida del Libertador, en la zona más pudiente de la ciudad. Esa distribución geográfica habilitó para que el titular de Confederaciones Rurales Argentinas, Mario Llambías, hiciera un chiste de pésimo gusto: “De un lado estamos nosotros y del otro, el zoológico”. Medio siglo antes, la clase alta calificaba de “aluvión zoológico” a los seguidores del peronismo. Era obvio el prejuicio de clase. En la madrugada del acto, el diario Clarín publicó en tapa una foto muy ilustrativa de lo complejo que era todo: el sindicalista hipermenemista Luis Barrionuevo aparecía, casi mejilla con mejilla, confraternizando con Llambías.


      La concurrencia a ambos actos fue impresionante, aunque basta ver las fotos aéreas para advertir que los rebeldes triplicaron a los leales: eran dos mareas humanas, pero una mucho mayor.


      Entre tantos discursos de tono bélico, Kirchner batió récord ese día: comparó a los dirigentes del campo con los comandos civiles que ponían bombas contra Perón y con los grupos de tareas que secuestraban gente durante la dictadura.


      Hablan de democracia, y cortan las rutas; hablan de democracia y desabastecen a los argentinos; hablan de democracia y nos queman los campos; hablan de democracia y, como en las peores etapas del 55 y el 76, salen como comandos civiles o grupos de tarea a agredir a aquellos que no piensan como ellos en forma vergonzosa.


      No era sólo lo que decía: el tono del discurso era encendido, altisonante, estruendoso.


      La gesta estaba llegando a su fin.


      Esa noche, los periodistas hacíamos apuestas sobre la votación en el Senado. La inmensa mayoría coincidía en que ganaría el oficialismo. Pero había señales contradictorias: una media docena de senadores no había definido su voto. Si todos ellos se inclinaban por la negativa, el Gobierno perdería.


      Había, de todos modos, un antecedente para sospechar que todo podía pasar: las dos sesiones en las que Aníbal Ibarra había perdido el juicio político en la Capital Federal. En una sesión tenían que votarle en contra treinta de cuarenta y cinco diputados; en la otra, diez de quince. No podía pasar, pero pasó.


      Ciertos nombres tomaban y perdían notoriedad a medida que definían sus votos: el catamarqueño Ramón Saadi —que se inclinó por el sí, en su primera señal de acercamiento al kirchnerismo que luego transformaría en una alianza electoral—, la riojana Teresa Quintela, el fueguino José Martínez, el santiagueño Emilio Rached.


      Fue un día tremendo.


      En un momento de la sesión, por ejemplo, Carlos Menem se fue al médico. Como su voto se contaba entre los negativos, corrió el rumor de que había arreglado con Kirchner. Luego volvió. En otro momento, toda la tensión giró alrededor de Ramón Saadi. Si su voto era negativo, el oficialismo sólo podía aspirar a un empate. Corría la versión de que Saadi sólo pedía, a cambio, una foto con Kirchner, es decir, dejar de ser un paria (o arrastrarlo a Kirchner hacia su propio infierno personal). Cuando volvió, se supo que votaría a favor. Todo eso concentró la tensión en la banca de Rached, vacía durante varias horas. Si Rached votaba que no, era empate.


      Rached volvió.


      Se sentó en la banca con su más perfecta cara de nada.


      A las 23:30 ya nadie tenía dudas.


      Era empate.


      En la pantalla de los canales de noticias seguía el debate, detrás de la increíble inscripción: 36-36.


      El vicepresidente Cobos desempataría.


      Cuatro meses de conflicto terrible terminarían con la decisión de un solo hombre.


      A esa hora, me comuniqué con el entonces ministro Aníbal Fernández.


      —No tiene salida —me dijo—. Si vota que no, queda para siempre como un traidor. Si vota que sí, será el más odiado por el campo. No me gustaría estar en su pellejo.


      Yo pensaba lo mismo.


      Ese día, los canales de cable de noticias batieron récord de rating: más audiencia de lo que cualquier canal de aire podía aspirar a esa hora.


      Más de dos millones de personas se quedaron hasta las cuatro de la mañana para ver un debate parlamentario.


      A las 4:30 de la mañana, se votó.


      Fue empate.


      Le tocó hablar a Cobos.


      Era el momento en que otro personaje —como Michael Corleone el día que no le tembló la mano frente a un hospital— debía decidir su destino.


      El tipo titubeó, balbuceó, transpiró, y pidió una tregua, para volver a explorar el camino de un acuerdo.


      No se la dieron.


      “Señor presidente: Jesús le dijo a sus discípulos ‘lo que haya que hacer, hagámoslo rápido’”, le dijo un fastidiado Miguel Ángel Pichetto, jefe del bloque K, citando palabras de Jesús frente a Judas, cuando supo que lo había traicionado.


      Cobos titubeó, balbuceó, tartamudeó, suspiró, tocó varias veces el pequeño micrófono que amplificaba sus palabras, y —mientras hacía todo eso— dijo:


      No creo que esto sea motivo para poner en riesgo el país, la gobernabilidad, la paz social… Quiero seguir siendo el vicepresidente de todos los argentinos, el compañero de fórmula hasta 2011 de la actual Presidenta de los argentinos… La Presidenta de los argentinos me va a entender… No puedo acompañar… La historia me juzgará… No se cómo… Y me perdone si me equivoco… Mi voto no es positivo.


      “Dios existe”, confirmó entonces Elisa Carrió.


      Los dirigentes rurales celebraron tras una enorme figura de la Virgen de San Nicolás.


      Kirchner había sido humillado.


      Increíblemente: el todopoderoso Kirchner, había sido humillado.


      Al día siguiente, las paredes de Buenos Aires fueron pintadas con la leyenda “Cobos, traidor”.


      En las oficinas del INDEC, controlado por Guillermo Moreno, apareció una horca con la foto de Cobos colgada de ella.


      Cristina dijo, también al día siguiente, en la inauguración de cien metros de asfalto frente al aeropuerto de Resistencia: “Nosotros no traicionamos”.


      Ocho meses atrás, el radical Julio Cleto Cobos era el candidato a vicepresidente de la Nación, el 33 por ciento de un eslogan que decía “Cristina, Cobos y vos”.


      Ahora no.


      Ahora era un miserable.


      Un arrastrado.


      Un traidor.


      Judas.


      Diego Armando Maradona diría:


      Grité el “no” de Cobos como si fuera un gol. Lo grité como un gol por mi país, por mi bandera, porque desde el día anterior la gente había dicho basta: basta de D’Elía, el gordo viene y te da un cachetazo, no puede ser; basta de prepotencia. Cobos nos enseñó a ser argentinos, podría haber dicho que sí y no pasaba nada, pero si decía que sí nos seguían empomando.


      Una nueva época, completamente distinta de la anterior, comenzaba en la Argentina.

    

  


  
    
      12. ELOGIO DE LA TRAICIÓN


      Pocos días después del voto no positivo de Julio Cobos, escribí lo siguiente:


      Corría el año 2005 y la principal noticia política era la ruptura entre Néstor Kirchner y Eduardo Duhalde. Ambos habían decidido disputar el liderazgo del peronismo por intermedio de sus mujeres, Cristina e Hilda, que se presentaban, ambas, como candidatas a senadoras por la provincia de Buenos Aires. Lo más impactante de esa pelea era la manera en que la mayor parte de los intendentes del conurbano habían traicionado a los Duhalde en cuestión de semanas. Habían sido amigos suyos, habían crecido gracias a él, le habían jurado lealtad eterna, pero, apenas el poder cambió de mano, cambiaron de bando. El fenómeno se profundizaría una vez que Cristina le ganara a Chiche: los hombres que habían hecho campaña con ésta y llegado gracias a ella a una banca —Díaz Bancalari, por ejemplo, que se ríe tanto ahora ante cada chistecito de Kirchner— dieron la voltereta en cuestión de segundos. Por esos días, el culto y experimentado Antonio Cafiero hizo un notable aporte para poder entender la lógica de esa traición en masa. Cafiero recomendó la lectura de un hermoso librito. Se llama Elogio de la traición y fue escrito por los franceses Denis Jeambar e Yves Roucaute. Conviene releerlo, en estos días en que el vicepresidente niega ser un traidor y la Presidenta, Miguel Ángel Pichetto, Luis D’Elía, los chicos de La Cámpora, Hebe de Bonafini y algunos más lo acusan de serlo.


      Algunos párrafos sirven como un buen ejemplo del provocador texto que recomendó Cafiero para justificar, por entonces, un proceso que beneficiaba al kirchnerismo:


      1) “En los avatares de un proceso siempre reiniciado y nunca terminado —dice— los políticos son objeto de frecuentes ataques bajo los peores pretextos. Ocultos detrás de la máscara del ciudadano, los moralistas, abogados de una sociedad quejumbrosa, los acusan de no cumplir sus promesas, de ceder a la demagogia, hija perversa de la democracia, de estar dispuestos a renegar de lo que sea con tal de conquistar y luego conservar el poder”. Los autores franceses citan, como no podía ser de otro modo, a Maquiavelo. “Todos comprenden que es muy loable que un príncipe cumpla su palabra y viva con integridad, sin trampas ni engaños. No obstante, la experiencia de nuestra época demuestra que los príncipes que han hecho grandes cosas no se han esforzado en cumplir su palabra…”.


      2) “No traicionar es perecer: es desconocer el tiempo, los espasmos de la sociedad, las mutaciones de la historia. La traición, expresión superior del pragmatismo, se aloja en el centro mismo de nuestros modernos mecanismos republicanos. El método democrático, adoptado por las repúblicas, exige la adaptación constante de la política a la voluntad del pueblo, a las fuerzas subterráneas o expresas de la sociedad… El déspota, hijo de la traición, aterrado por las conmociones de la vida, se apresura a proscribirla y, con ella, a todo el movimiento de la libertad.”


      3) “La traición es la expresión política —en el marco de las normas que se da la democracia— de la flexibilidad, la adaptabilidad, el antidogmatismo; su objetivo es mantener los cimientos de la sociedad. En las antípodas del despotismo, la traición es, pues, una idea permanente que, a diferencia de la cobardía, evita las rupturas y las fracturas y permite garantizar la continuidad de las comunidades democráticas al flexibilizar en la práctica los principios preconizados en la teoría…”


      4) “Cómo pasar por alto, por ejemplo, que gracias a ella [la traición] España pudo avanzar hacia la democracia. Sucesor del todopoderoso Caudillo —muerto a los ochenta y dos años, después de treinta y nueve de ejercicio absoluto del poder—, Juan Carlos se convirtió en el fundador incuestionado de la democracia. Ningún destino puede ser más asombroso que el de este hombre educado para asegurar la continuidad del franquismo y que, apenas accede al poder, lo arroja por la borda. A la sombra del caudillo, contra él, Juan Carlos ya traicionaba su voto de lealtad y con ello preparaba el retorno de España a la democracia.”


      Es difícil, desde la moral convencional, aceptar estos planteos. Sin embargo, más difícil es entender cómo puede ser que los políticos se acusen unos a otros de traidores cuando traicionan, por lo menos desde la definición tradicional de ese verbo, todo el tiempo. Algunos casos son archiconocidos. Daniel Scioli, por ejemplo, ¿no traicionó a Menem cuando se encumbró Duhalde, y a Duhalde cuando se encumbró Kirchner? ¿No es evidente que sostiene las posiciones de Kirchner en estos tiempos sólo porque sería suicida no hacerlo, necesitado como está de aportes financieros y de apoyo entre los intendentes K? Son muy conocidas las volteretas de personajes centrales del actual proceso político, como Aníbal y Alberto Fernández, Martín Redrado, los gordos de la CGT, los intendentes del conurbano, Alberto Iribarne, Aldo Rico, ahora Ramón Saadi, Oscarcito Parrilli, José Pampuro, Miguel Ángel Pichetto, José Díaz Bancalari, entre miles de dirigentes ahora kirchneristas y mañana vaya a saber qué. ¿Cuántos menemistas había entre las tropas leales que fueron el viernes a Olivos? Es difícil saber si esto es cuestionable o no. Como dicen Jeambar y Roucaute: “La traición, expresión superior del pragmatismo, se aloja en el centro mismo de nuestros modernos mecanismos republicanos”. Pero, para mal o para bien, si esos razonamientos sirven para justificar la traición que se produjo a favor de los K, es obvio que también podrían respaldarla cuando el mismo proceso se desata en sentido inverso. Y no indignar tanto.


      ¿Qué dice esto de la actitud del vicepresidente Julio Cobos? Antes de llegar allí, quizá sea didáctico contar brevemente algunas historias poco conocidas, y muy coloridas, del entorno presidencial. Uno de los hombres menos conocidos y más influyentes dentro del armado del Gobierno se llama Juan Carlos Mazzón. Las personas comunes no conocen su nombre, pero en la política argentina es un mito, por su capacidad de articular dirigentes de todo el país en función de un proyecto. Mazzón fue el principal asesor político de Domingo Cavallo durante su pelea con el menemismo. Apenas renunció Cavallo, pasó a ser el principal asesor de Carlos Corach, uno de los archienemigos de Cavallo. Luego trabajó en roles centrales para Carlos Ruckauf contra Carlos Menem, para Carlos Menem contra Eduardo Duhalde, para Eduardo Duhalde contra Carlos Menem y, finalmente, hasta hoy, para Néstor Kirchner contra Eduardo Duhalde (mientras su hijo debutaba como candidato en las listas de Mauricio Macri). ¿Está bien o mal eso? Dejemos ese debate para los moralistas: lo cierto es que, una vez más, si está bien en un sentido, lo está en el otro.


      Otra: el intendente del conurbano más mimado por los Kirchner —y especialmente por el ultramontano Carlos Kunkel, que es su principal amigo— se llama Julio Pereyra. Es el jefe político de Florencio Varela. Pereyra fue el chofer de un antiguo intendente del lugar, llamado Julio Carpinetti. En esos tiempos, el poder en el distrito respondía a una pareja de duhaldistas: Carpinetti y su mujer, la entonces senadora provincial Graciela Giannettasio. Cuando éstos se pelearon, Duhalde le bajó el pulgar a Carpinetti, y el chofer —ya devenido concejal— se alió con la ex mujer de su ex jefe y así llegó a intendente. Cuando llegó Kirchner, el chofer-intendente traicionó a la mujer duhaldista y se quedó con todo el poder. Pereyra fue carpinettista, giannettasista, duhaldista, menemista, kirchnerista. Florencio Varela es uno de los distritos más desesperantes del país. Pero él sigue gobernando. ¿Gracias a qué? A su increíble capacidad para traicionar.


      Y finalmente —se podría escribir un libro entero de estos casos— están los Kirchner. Cualquier persona serena que relacione su discurso principista con su trayectoria zigzagueante no puede menos que pensar en el libro de los franceses. ¿Cómo pueden, dirigentes que insisten tanto en la necesidad de coherencia, haber sido personajes clave en la entrega del petróleo argentino o haber apoyado la reelección del hombre que había indultado a los asesinos de sus compañeros? “No traicionar es perecer: es desconocer el tiempo, los espasmos de la sociedad, las mutaciones de la historia. La traición, expresión superior del pragmatismo, se aloja en el centro mismo de nuestros modernos mecanismos republicanos”, dirían los relativistas Jeambar y Roucaute.


      En este contexto es sumamente ilustrativo pensar en las alternativas que tenía frente a él Julio Cobos a las 4:25 del jueves pasado. Néstor Kirchner había decidido que la resolución 125 debía ser aprobada aunque más no fuera por su mero voto de desempate. Era un proyecto que había dividido violentamente al país. El Gobierno no había logrado una mayoría parlamentaria holgada: ni siquiera una mayoría en el Senado. Desde la posición de Cobos se abrían dos caminos: ser “leal”, votar por el “sí” y, muy probablemente, desatar otra escalada de enfrentamientos; o ser “traidor” y descomprimir la terrible situación que se vivía. ¿Debía ser D’Elía, Pichetto, Moreno, Moyano, Bonafini, los cazafantasmas, La Cámpora, los intelectuales K, que son todos muy leales? ¿O ser, a la luz de los ojos de ellos, Judas o Vandor (como lo señalaron las amenazantes pintadas K en el Congreso), y aportar un gramo de sensatez debido a las obvias consecuencias que traería su voto positivo? ¿Qué debía hacer? ¿Qué deben hacer ahora los verdaderos leales al proyecto oficial? ¿Repetir que el golpismo, la oligarquía, los medios y todo eso, o alertar —de la manera más clara posible, a los gritos si es necesario— que el Gobierno va camino al abismo si insiste con métodos increíbles como avalar en silencio los desmanes de Facundo Moyano en Autopistas del Sol o los escraches a la casa de Julio Cobos?


      ¿Son más necesarios, en este caso, los “leales” o los “traidores”?


      En cualquier caso, de algunos leales convendría cuidarse. En su primer acto después de la derrota, la Presidenta compartió una tribuna con Jorge Milton Capitanich. ¿No basta percibir su sonrisa de boca ancha para deducir sus ideas sobre la lealtad y la traición?


      Estaba también allí, aplaudiendo, el empresario revolucionario Eduardo Eurnekián.


      Por eso, con todos los leales que hay, parece como mínimo curioso tanta preocupación por los traidores.


      “En las antípodas del despotismo, la traición es, pues, una idea permanente que, a diferencia de la cobardía, evita las rupturas y las fracturas y permite garantizar la continuidad de las comunidades democráticas al flexibilizar en la práctica los principios preconizados en la teoría…”


      Qué buena biblioteca debe tener don Antonio Cafiero.


      Sería recomendable que, a veces, lo consulten un poco.


      ¿O él también será un traidor?

    

  


  
    
      III
 El hombre que quería perder

    

  


  
    
      1. UN ELEFANTE SE BALANCEABA


      Kirchner había perdido una batalla pero no la guerra. Estaba golpeado, sacudido, en cierto modo humillado. Pero tendría revancha. En octubre del año siguiente habría elecciones y allí tendría la posibilidad de demostrar que su poder seguía intacto. Se le abrían dos caminos: insistir en la lógica que lo había llevado a la derrota en 2008 —la plataforma sugerida por el discurso de Cristina del 1º de abril de ese año, las ideas de los intelectuales de Carta Abierta— o salirse, volver a la idea de 2003 —un país serio— y de 2007 —un país que se construye entre todos.


      En el mundo K se instaló entonces la curiosa idea de que la resistencia a su Gobierno era segmentada, estaba encerrada en sectores pudientes que no representaban a la mayoría del pueblo, como si las contradicciones de la década del cincuenta se reprodujeran medio siglo después, como si Kirchner pudiera ser comparado con Perón.


      Había que demostrar eso en las urnas.


      Las páginas que siguen reflejan la vocación por la derrota que se adueñó, curiosamente, de uno de los grandes líderes de la democracia argentina.


      Néstor Kirchner hizo todo lo posible por perder. Cegado quizá por el trauma de 2008, fijado allí como nunca, cada paso que dio fue en dirección al precipicio.


      Desde su llegada al poder, el kirchnerismo tuvo que enfrentar dos pruebas electorales, en octubre de 2005 y en octubre de 2007. Ambas fueron superadas por amplio margen. A principios de 2009 había serias razones para pensar que las condiciones habían cambiado.


      Las victorias anteriores se habían producido en un contexto con tres variables muy controladas. Una de ellas era la altísima aceptación que gozaba el Gobierno y sus dos principales referentes, Néstor y Cristina Kirchner; otra, que la economía iba realmente muy bien, con tasas de crecimiento muy altas e indicadores sociales en una rápida mejoría; la tercera, que no existía oposición. En 2003, Kirchner debió competir contra otras dos fórmulas justicialistas y dos de origen radical. Una vez que asumió, logró conducir a todos los referentes peronistas del país y fue absorbiendo, paso a paso, a casi todos los radicales.


      Cada elección, desde entonces, era una competencia entre la maquinaria política más poderosa del país, conducida por sus líderes más populares, en un contexto de bonanza económica y… casi nada.


      Ahora, las cosas habían cambiado.


      En primer lugar, la imagen de Néstor y Cristina era mala. Los índices de rechazo oscilaban entre el 55 y el 70 por ciento de la población. Difícilmente, un gobernante pueda ganar una elección con esos niveles de desaprobación. Para colmo, ese indicador se encontraba muy consolidado: pasaban los meses y no se movía ni medio punto.


      Quien mire los gráficos de la evolución de la imagen presidencial podrá ver que hubo tres momentos en que la imagen presidencial sufrió cimbronazos. El primero fue luego del avasallamiento del INDEC, en el año 2007. El segundo momento de divorcio entre los Kirchner y la sociedad, el más grave —sin duda—, fue el largo conflicto con el sector rural, que se produjo entre marzo y julio de 2008. Es importante tener en cuenta este dato. Más allá de quién tuviera razón en esa pelea, los sondeos eran categóricos en un punto: las estrategias y los discursos utilizados por el gobierno durante ese conflicto, decididamente, habían debilitado su vínculo con la sociedad. El tercer momento fue la aparición de la crisis económica internacional. Si la imagen presidencial había mejorado en 2003 cuando la Argentina crecía, en gran parte, como efecto del crecimiento mundial, era lógico que la imagen presidencial se deteriorara cuando el parate mundial afectara al país.


      O sea, los Kirchner ya no eran los de antes.


      La economía, por su parte, ya no estaba tan bien: luego de cinco años de crecimiento al 9 por ciento, en 2008 no se creció, los indicadores sociales empeoraron, la gente —que seguía estando mejor que en 2003— estaba, sin embargo, peor que cuando asumió Cristina.


      La oposición, en cambio, no había mejorado mucho. No obstante, había algunos indicios que podían preanunciar dificultades.


      Para principios de 2009, Carlos Reutemann, el líder del PJ santafecino, ya había dado suficientes señales de que se presentaría por fuera del kirchnerismo. Juan Schiaretti, el gobernador peronista de Córdoba, había anunciado su decisión en el mismo sentido. Esto dejaba al oficialismo en un lejanísimo tercer puesto en la primera provincia y, probablemente, en cuarto lugar en Córdoba. Julio Cobos ya se perfilaba, una vez más, como el líder indiscutido de Mendoza. Y en Capital nadie quería aceptar la candidatura K para no pagar el costo de una catástrofe: viejos amigos como Aníbal Ibarra, Rafael Bielsa o Daniel Filmus, simplemente, se distanciaban o silbaban bajito. Kirchner era desairado incluso por Jorge Telerman, uno de sus viejos enemigos.


      Mendoza, Córdoba, Capital y Santa Fe son cuatro de los seis distritos más poderosos del país. El kirchnerismo sólo podía aspirar a achicar allí la derrota, pero no a evitarla. En apenas uno de los seis grandes —Tucumán—, José Alperovich emitía señales de tranquilidad.


      Pero no alcanzaba.


      Por eso, necesitaban ganar, con la mayor claridad posible, la provincia de Buenos Aires.


      Una derrota allí sería un golpe mortal.


      ¿Estaba escrito que eso iba a suceder?


      No.


      Pero estaba claro que había riesgos importantes.


      En la elección presidencial que coronó a Cristina se había producido, además, un fenómeno casi imperceptible, pero una mirada profesional estaba obligada a prestarle un poco de atención. El millonario Francisco de Narváez —un rico heredero sin demasiados antecedentes como administrador en el área pública ni en la privada— se había presentado como candidato a gobernador bonaerense. Era una elección presidencial, pero él no tenía candidato a presidente. Su boleta iba sola, perdida, sin que nadie la traccionara desde arriba. Eran elecciones municipales, pero él no tenía candidatos a intendente propios. Nadie lo traccionaba desde abajo. Apenas sí había podido usar el nombre de Mauricio Macri que, hay que decirlo, tampoco lo acompañó demasiado en esa campaña. O sea, sólo con plata y algo del nombre de Macri, De Narváez fue a una elección presidencial como candidato a gobernador. No tenía ninguna perspectiva.


      Sin embargo, había obtenido el 15 por ciento de los votos en condiciones muy desfavorables, contra el kirchnerismo en su mejor momento.


      No era para temblar de miedo: en las mismas elecciones el candidato K logró el 49 por ciento, 34 puntos más.


      Pero ese 15 por ciento era un piso, un punto de partida.


      La pregunta a hacerse era obvia. ¿Qué pasaría con De Narváez compitiendo en igualdad de condiciones: en una elección legislativa contra otros candidatos a legisladores, con una economía frenada, con el apoyo decidido de Mauricio Macri y Gabriela Michetti? Si había obtenido un 15 por ciento antes, era obvio que, sin hacer demasiado, el kirchnerismo debería enfrentar a un candidato con un piso del 25 por ciento de los votos.


      Es decir, por primera vez, competían contra alguien.


      Como suele suceder, la victoria sólo está asegurada cuando no hay contendiente. Algo así había ocurrido en 2005 y en 2007.


      Ahora, lo había.


      Era una situación completamente nueva, a la que se debe agregar otro elemento que diferenciaba este proceso electoral de los anteriores. Hasta 2007, el kirchnerismo había sido una aspiradora de dirigentes de otras fuerzas políticas. Fenómenos tan disímiles como los intendentes del conurbano, sectores del ARI —como Graciela Ocaña—, referentes de la centroizquierda como Aníbal Ibarra, socialistas como Jorge Rivas o radicales como Julio Cobos fueron, progresivamente, sumándose al oficialismo. Hasta Aldo Rico supo rendirse por un tiempo. Desde la asunción de Cristina el proceso había sido exactamente el inverso. De hecho, el kirchnerismo estaba a punto de sufrir derrotas serias en Córdoba, Santa Fe y Mendoza, a manos de tres ex aliados: Luis Juez, Carlos Reutemann y Julio Cobos, respectivamente.


      En la provincia de Buenos Aires, el ex aliado no ocupaba un rol central pero tenía nombre y apellido: Felipe Solá.


      Como se vio anteriormente, Solá había sido destratado antes y durante la crisis del campo. Sobre el final de ésta, ofreció una salida elegante a los Kirchner: presentó un proyecto que, simplemente, atenuaba los efectos de la resolución 125. En lugar de negociar con él, Kirchner colocó a uno de sus laderos para que le gritara “traidor, hijo de puta” a sus espaldas. Ese día, en Diputados, el Gobierno ganó con su resolución por apenas seis votos. De haber negociado, el triunfo habría sido por un par de decenas de diferencia y facilitado un trámite más sencillo en el Senado. Además, Solá no se hubiera ido del kirchnerismo. Pero lo putearon. Y el gobierno luego perdió en el Senado.


      Y Solá estaba disponible, con mucha exposición mediática, a punto de ofrecerle a Macri y De Narváez la pata peronista que les faltaba en la provincia de Buenos Aires.


      Entonces, había razones para temer. Los Kirchner no eran los de entonces. La economía no era la de entonces.


      La oposición no era la de entonces.


      Danger, hubiera dicho un políglota.


      Con cuidado.


      Hay riesgos.


      Lo más probable era la victoria. Todos los intendentes del conurbano seguían alineados como siempre. Las provincias chicas aportarían caudales de votantes. Era muy difícil que De Narváez descontara los 34 puntos porcentuales de diferencia por los que había perdido en 2007.


      Pero ojo. Mejor pensar un poco las cosas antes de hacerlas, o decirlas. Demasiada gente está mirando, pensando, dudando.


      El desafío aconsejaba cuidar a cada uno de los votantes, evitar la trampa de transformarse en lo que los enemigos quieren que uno sea.


      En lugar de eso, en el bazar entró un elefante.

    

  


  
    
      2. UN JUEGO DE ESPEJOS


      No es posible que vuelvan a ocurrir ciertas cosas que ya vivimos en este país. Tenemos una experiencia de vida, a través de los años y con las distintas cosas que han ido pasando en nuestro país, que nos obliga a reaccionar. Hay muchas cosas ue me parecen graves. Esta última de Castro es, definitivamente, una forma de taparle la boca a alguien que no está de acuerdo con algunas acciones del Gobierno.


      NORMA ALEANDRO


      Apenas tres semanas después de iniciado el año electoral, el Gobierno hizo estallar —de manera evitable, gratuita y grosera— el primer escándalo. El episodio tuvo como protagonista a Nelson Castro, un prestigioso periodista, muy crítico de este gobierno —como de los anteriores—, que fue despedido, en ese mes, de Radio del Plata. El detalle era que ésta acababa de ser adquirida por un grupo empresario de lazos muy evidentes con el kirchnerismo.


      Uno de los puntos débiles del kirchnerismo, desde antes incluso de 2003, fue su relación con el periodismo. Como se ha visto, los Kirchner no toleraban la crítica pública. En Santa Cruz instalaron un regimen asfixiante. En el ámbito nacional hubo una sucesión interminable de conflictos.


      En la creciente oposición a Néstor Kirchner se juntaban valores de todo pelaje. Algunas personas no lo querían porque era —o lo creían— demasiado de izquierda, otras porque afectaba —o parecía afectar— sus intereses, otras empezaban a desconfiar por el mero desgaste de la gestión, otras lo resistían por razones únicamente estéticas o de piel, pero había, sin duda, un sector muy preocupado por los rasgos —reales, exagerados o inventados, no viene al caso aquí— despóticos y corruptos de Kirchner.


      Pues bien, en ese mes de enero de 2009, el Gobierno generó un hecho —el despido de Nelson Castro— que, como un perverso juego de espejos, lo pintaba exactamente como sus enemigos querían: autoritario y corrupto.


      ¿Qué había pasado?


      Nelson Castro ocupaba, hasta enero de 2009, el programa de la primera mañana de Radio del Plata. En ese horario, de 6 a 9, suelen ir ubicados los programas políticos más influyentes. En el momento de la crisis, Nelson se encontraba cuarto en audiencia y lo escuchaban alrededor de 200 mil oyentes cada mañana. Era una porción ínfima del electorado —equivalente a la provincia de Tierra del Fuego— y, presumiblemente, con una clara orientación opositora. Territorio perdido para los Kirchner: cualquier cuestionamiento que emitiera Castro no sumaba ni restaba nada electoralmente porque iba dirigido a un público ya convencido.


      Antes de la crisis, la radio era propiedad del animador Marcelo Tinelli, quien había llegado a comprarla con la venia y, presumiblemente, con algún aporte económico del gobierno de la Nación. No obstante, por la mera necesidad de ganar audiencia, la radio fue volcándose progresivamente hacia un mensaje más duro. Las sucesivas contrataciones de Jorge Lanata, Nelson Castro y la continuidad del dúo Fernando Bravo/Alfredo Leuco le habían dado a la emisora un perfil competitivo que comenzaba a preocupar a las líderes del segmento.


      Sin embargo, como ocurre con la mayoría de los medios de comunicación, Del Plata era deficitaria y todo el tiempo había rumores que anunciaban su venta.


      Esa operación se concretó en noviembre de 2008. El comprador fue Electroingeniería, una empresa de origen cordobés que había crecido geométricamente en los últimos años, como beneficiaria de múltiples licitaciones de obra pública. Uno de sus dueños era íntimo amigo de Carlos Zanini, el influyente secretario de Legal y Técnica de la Casa Rosada.


      Era obvio que un grupo afín al Gobierno había adquirido otro medio de comunicación.


      No era el primero.


      Sucesivamente, en los últimos años, el kirchnerismo había formalizado acuerdos de contenido con el Grupo Hadad, adquirido por medio de empresarios amigos la revista Veintitrés y el diario Infobae, financiado el diario gratuito El Argentino, comprado Radio América e incluso influido en el contenido político del canal líder de televisión abierta, Telefé. Por lo tanto, el desembarco K en Del Plata estaba destinado a ser una noticia menor.


      Sin embargo, el diablo metió la cola. El 5 de enero, el diario La Nación difundió un informe de la Auditoría General de la Nación que detallaba la presunta existencia de un supuesto sobreprecio en la realización de una obra energética a cargo, nada menos, de Electroingeniería. Nelson Castro hizo en su programa algo que, según explicó después, había pactado con sus nuevos dueños: cubrió el episodio. Entrevistó primero al miembro de la Auditoría General de la Nación que había realizado la investigación y luego, a uno de los titulares de la empresa.


      La radio decidió, entonces, rescindirle el contrato.


      Nunca se sabrá si esa decisión fue o no consultada con la Casa Rosada.


      Lo fuera o no, se tornaba difícil no advertir su magnitud en los comienzos de una campaña electoral. Un grupo económico que fácilmente podría ser descripto como vinculado al poder político compró una radio con dinero que fácilmente podría ser descripto como proveniente de fondos oficiales e interrumpió —como primera medida— el contrato de uno de los periodistas más respetados del país.


      Era la obra perfecta de un enemigo.


      Nadie, hasta ese momento, sabía qué era la empresa Electroingeniería.


      A partir de entonces, se hizo popular.


      Nadie sabía tampoco que formaba parte de un proyecto para copar los medios de comunicación.


      La oposición necesitaba que Kirchner convenciera a la gente de que era autoritario y corrupto.


      Y hacia allí iba Néstor Kirchner. Sí, parecía decir. Usamos la plata del Estado para favorecer a amigos que, a su vez, compran medios y los disciplinan.


      Y todo eso para poder controlar lo que escuchaban, durante la mañana de cada día, apenas 200 mil personas, la mayoría de las cuales ya no lo quería.


      No había ninguna relación entre el costo potencial —altísimo— y el beneficio potencial —casi nulo— de la decisión.


      Si a alguien le parecía que Kirchner había conducido un buen gobierno pero estaba preocupado por las consecuencias de su eventual victoria en términos de libertades públicas, lo ocurrido con Nelson Castro le disipaba todas las dudas.


      El final de la historia era previsible. Castro se transformó en un símbolo. Fue rápidamente contratado por una radio más competitiva que Del Plata y, al poco tiempo, un periodista que —hasta entonces— tenía mucho más prestigio que audiencia, transformó su programa en uno de los más populares del país.


      Lo escuchaba mucha más gente que antes. Lo quería más gente que antes. Y el que no lo escuchaba había oído lo que el kirchnerismo hizo con él.


      La reacción de la popular y prestigiosa actriz Norma Aleandro, por ejemplo, era una advertencia de lo que veía un amplio sector de la población que no podía ser calificado como “de derechas”. Un sector del kirchnerismo suele subestimar este tipo de opiniones como gorilas, de clase media asustada y esas cosas, pero un político profesional, a punto de iniciar una campaña electoral clave para su futuro, debe evaluar si son reacciones de un sector social al que debe seducir o —simplemente— opiniones individuales.


      Por su parte, los niveles de audiencia de Radio del Plata se desplomaban hacia franjas subterráneas.


      Nunca, un hecho así define un resultado electoral.


      Es, apenas, un hecho más.


      El poder cada tanto se vuelve torpe y comete estos errores.


      Pero ¿cuántos errores de esta magnitud puede soportar un proyecto político?


      Néstor Kirchner parecía decidido a explorar ese límite.

    

  



  

    

      3. NÚMEROS BRUJOS


      La cantidad de leucocitos en sangre, la evolución de una inversión bursátil, las asistencias por partido de un jugador de la NBA, el pronóstico del tiempo, la mortalidad infantil, la frecuencia sexual, el pulso cardíaco, la inflación, la cantidad de homicidios o de muertes por accidentes de tránsito en un año, la saliva que se intercambia en un beso, las cucharitas de azúcar necesarias para que un tuco no quede ácido ni tampoco dulce, el promedio del descenso o el de un boletín de primer año de la secundaria, el porcentaje de aprobación de la pena de muerte o del aborto, la cantidad de veces por hora que un obrero debe encajar un tornillo en una tuerca, la velocidad de un avión, los miligramos de Ibupirac por kilo que debe ingerir un niño para aliviar su fiebre, los años de sobrevida de un paciente con determinado tumor, la cantidad de cloacas por habitantes, el precio por metro cuadrado de una casa en Miami, la relación entre hidrógeno y oxígeno en la fórmula del agua, la cantidad de grados centígrados en los que hierve un líquido u otro, las retenciones, la distancia, la cercanía, el pasado, los días que faltan para que un hijo vuelva de un viaje peligroso.


      Casi todo se puede medir.


      Si uno lo piensa serenamente se sorprendería ante tamaña obviedad: casi nada puede ser comprensible sin los números. Pruebe, por un momento, prescindir de ellos. Haga el ejercicio. A veces, parecen más importantes que la vista. No hay manera de ordenarse, de planear, de especular sobre el futuro, de pensarse a uno mismo, sin la magia de los números. En la apasionante pelea del ser humano por ubicarse en el universo, la construcción de los números ha sido quizá más importante que cualquier otra. Los esquivos, misteriosos, desafiantes, incomprensibles números ordenan, calman, guían en medio de la confusión, ofrecen un elemento que, en primera instancia, parece a salvo del caos que es el resto de la vida.


      Quizá por eso no sea tan raro que en la Argentina de los últimos años haya estallado una guerra por su control. La evidencia más palpable fue la intervención del INDEC, pero no se agotó en eso. Las peleas por el poder provocaron un extraño fenómeno que supera la imaginación de cualquier matemático. Las viejas tipologías que incluían a los números enteros, los decimales, los negativos, los positivos, los periódicos, los imaginarios, los primos, fueron superadas. En la Argentina comenzó la era de los números comprados, como los de algunas encuestas; la de los números falsos, como los del INDEC; o números exagerados, como los que pronosticaban estallidos energéticos, inflacionarios, cambiarios; o números discutibles, como los del rating; o dramáticos, como los del crecimiento de la mortalidad infantil; o llamativos, como los de las declaraciones juradas de los presidentes.


      Alguien creyó que quien controlara los números controlaría el misterio de la vida o, al menos, el poder.


      Y esa ilusión, tan pueril, generó un lío bárbaro.


      A mediados de marzo, como parte de este curioso fenómeno, se produjo un debate insólito sobre números, a partir de uno de los hechos más incomprensibles de toda la campaña electoral: las elecciones que se realizaron en Catamarca.


      Basta repasar lo ocurrido para advertir el mal período que atravesó durante toda la campaña Néstor Kirchner, el (aún) máximo líder político del país.


      Catamarca es una provincia del noroeste argentino, muy pequeña, muy pobre y muy aislada. Sus habitantes representan menos del medio por ciento del total del país. Pero en la memoria de la sociedad ha quedado registrada, básicamente, por un hecho conmovedor. Hasta comienzos de los años noventa, la provincia había sido gobernada durante décadas por un caudillo y su familia, que la transformaron en un paisaje regado por el nepotismo, la corrupción y el abuso de poder. Esa situación se incrementó cuando el viejo caudillo, Vicente Saadi, falleció y legó el poder a su hijo, Ramón. Poco tiempo después de la transición, una joven de clase media baja —quedaría registrada en la memoria popular como María Soledad— fue asesinada por chicos bien cercanos al poder de la Familia. La rebelión popular contra el poder absoluto fue pacífica, persistente, masiva y muy emocionante. Terminó con los Saadi fuera del poder, derrotados por una fuerza multipartidaria llamada Frente Cívico y Social.


      Antes de la asunción de Néstor Kirchner, en el lejano 2003, hubo elecciones para gobernador en Catamarca. El gran desafiante del Frente Cívico era Luis Barrionuevo, quizá el sindicalista más prototípico de la etapa de Carlos Saúl Menem, quien estaba aliado con el propio Saadi. Los Kirchner percibieron que Catamarca era un buen territorio para instalarse como dirigentes realmente distintos.


      No importaba que Barrionuevo y Saadi fueran peronistas.


      Había valores para defender mucho más importantes que los colores partidarios.


      Cristina viajó personalmente a la provincia para apoyar al Frente Cívico y fue agredida —presumiblemente, por sectores barrionuevistas— a su llegada.


      Así empezó el kirchnerismo.


      Por actitudes como ésa, muchas personas comenzaron a creer que un nuevo período se iniciaba en el país. Por fin, había líderes dispuestos a romper con los símbolos más ominosos del pasado.


      Seis años después, Néstor Kirchner volvía a hacer campaña en Catamarca, pero esta vez ¡¡¡para apoyar a una alianza de Saadi y Barrionuevo contra el Frente Cívico y Social!!!


      Más allá de si eso estaba bien o mal, la voltereta era muy riesgosa: si millones de argentinos habían depositado su esperanza en un liderazgo que, justamente, combatía a personajes como Saadi y Barrionuevo, ¿qué pensarían el día en que los mismos líderes se aliaran con ellos?


      En el kirchnerismo se sostenía que el gobierno de Catamarca había roto su alianza con el gobierno nacional luego del distanciamiento entre la presidenta Cristina Fernández y su vicepresidente radical Julio Cobos. Y, entonces, se merecía un castigo ejemplar. Kirchner le dio tal importancia a la elección que viajó personalmente a la provincia para hacer campaña y hasta envió a su hermana Alicia —como lo había hecho antes en Misiones— a repartir fondos de la ayuda social para que la alianza entre Saadi y Barrionuevo ganara las elecciones.


      El cierre de campaña incluyó un episodio penoso. El propio ex presidente viajó y habló ante una muchedumbre. Barrionuevo, directamente, no participó. Saadi, sí lo hizo, pero no quiso subir al palco para evitar la foto con Kirchner. ¡Saadi evitaba a Kirchner y no al revés! Una de las candidatas utilizó el micrófono para intentar convencerlo. “¡Vení, Ramón!”, le pidió con insistencia. Saadi se negó una y otra vez.


      ¿Qué había ido a hacer Kirchner a Catamarca? Era incomprensible. Unas semanas atrás, su aliado Gerardo Zamora había ganado por una diferencia abrumadora en Santiago del Estero. No hubiera pasado nada si perdía el peronismo en Catamarca. Estas dos provincias cuentan con poca población: hubiera sido injusto leer en el resultado de cualquiera de ellas un anticipo del resultado de la próxima elección nacional.


      Sin embargo, cuando Kirchner se involucró, la elección de Catamarca inmediatamente se nacionalizó. Y, encima, se involucró mal.


      Otra vez, como en el caso del despido de Nelson Castro: no había ninguna relación entre los beneficios y los costos eventuales de la decisión. Si ganaba la alianza entre Kirchner, Barrionuevo y Saadi, el primero podría mostrar que ganó en un territorio muy pequeño, pero gran parte del público independiente del resto del país lo habría visto codearse con quienes antes repudiaba, traicionar los valores que defendía en el comienzo de su gestión.


      O sea, perdía aun cuando ganara.


      Pero podía pasar lo peor: que además perdiera la elección.


      Como para algo están las leyes de Murphy, eso fue lo que ocurrió: perdió la autoridad moral y la elección.


      Fue un desastre que presagiaba otros desastres, pero no tanto por la elección en sí sino por la ceguera de Kirchner.


      Y si algo faltaba, la reacción frente a la derrota le agregó más drama al drama.


      Kirchner se desesperó por demostrar que no había perdido: empezó la guerra por controlar los números.


      En lugar de aceptar el tema y que pase rápido, le dio una dimensión inesperada.


      A los gritos, frente a centenares de votantes del conurbano —que probablemente no entendían qué tenía que ver con ellos el tema—, Kirchner sostuvo que no había perdido, como si cambiara algo lo que él dijera de sí mismo, que era una mentira de la prensa, especialmente, del Grupo Clarín. Allí surgió el latiguillo: “¿Qué te passhha, Clarín? ¿Estás nerviossshho?”.


      El resultado objetivo de la elección indicaba que el Frente Cívico había derrotado al peronismo por diez puntos de diferencia.


      Kirchner sostenía, en cambio, que el principal derrotado era el gobernador del Frente porque había obtenido el 59 por ciento de los votos dos años atrás, y ahora sólo el 42 por ciento; es decir que, gracias a la intervención del kirchnerismo, había perdido 17 puntos.


      Era cierto.


      Pero era falso.


      Así sucede con los números, tan esquivos, tan paradójicos, tan misteriosos.


      Se podía argumentar también que la candidata presidencial Cristina Kirchner había obtenido 52 puntos en Catamarca en 2007, veinte más que los aliados de su esposo en 2009. O que Luis Barrionuevo, sin el apoyo de Kirchner, en 2007 había obtenido 38 puntos, seis más que ahora con el apoyo del ex presidente. O que en las elecciones legistivas anteriores, las de 2005, el kirchnerismo ¡había ganado sólo compitiendo contra el Frente Cívico y contra Barrionuevo y Saadi!


      Se mirara por donde se mirara el resultado, era una derrota.


      Pero una derrota pequeña, insignificante, en un territorio con nula incidencia en el padrón nacional.


      Kirchner se empeñó en viajar a Vietnam, en mostrarse con los peores símbolos que él mismo había combatido y en discutir a los gritos, enojándose con la prensa, los resultados de esas elecciones.


      Era, una vez más, como si el control de los números asegurara el control del caos que, inevitablemente, nos rodea.


      Y no.


      Parece que sí, pero no.


      El caos, por suerte, es inevitable.


      Y hay que convivir con él.


      Pretender ganar siempre es muy incómodo, obliga a hacer cosas extrañas.


      Y, además, no todo se puede medir.


      Un buen pase de Riquelme, el amor de tu vida, la canción “Te llaman Calle” de Manu Chao, la emoción y el frenesí de un parto, El corazón helado —esa monumental novela de Almudena Grande—, la traición de un amigo, la desolación de la miseria, un huracán, el juego de El Hombre Araña en el parque de Universal en Orlando, la devoción religiosa, la vuelta de un hijo de un viaje peligroso, la entrega de un pibe al paco, el miedo, la esperanza, el olfato de un goleador o de un líder, el costo de aliarse con impresentables y hasta los cambios de época, no se pueden medir.


      No tienen nada que ver con los números.


      Mejor dejar los números para el profesor Adrián Paenza, que los conoce bien y sabe el respeto que merecen.


    


  



  
    
      4. ¿ESTÁS NERVIOSO?


      Cuando uno empieza a enojarse tanto con los medios es como enojarse con el espejo. Puede ser que el espejo esté manchado y tengas que limpiarlo. Lo que no puede ser es que sea la causa central de tus problemas…


      ALBERTO FERNÁNDEZ, mano derecha de Néstor Kirchner
 entre 2001 y 2008.


      La bronca de Néstor Kirchner por la interpretación que había hecho todo el mundo sobre los resultados de Catamarca provocó un nuevo round en su batalla contra Clarín, la principal corporación mediática de la Argentina. El lunes posterior a la elección, el diario Clarín había titulado: “Grave derrota del kirchnerismo en Catamarca”.


      Esa tarde, desde el municipo de Tres de Febrero, donde gobierna aún su aliado Hugo Curto, Kirchner disparó:


      • No queremos monopolios mediáticos en la Argentina.


      • Le pido a Clarín que deje de tener el sentido y la visión mezquina y particular de los intereses propios.


      • ¿Qué te pasa, Clarín? ¿Estás nervioso?


      • Clarín, ¿por qué estás tan nervioso? La verdad es que no me lo explico. Hacé democracia. Sé abierto, usá los medios para informar y no para desinformar a la gente. La gente se está dando cuenta de cómo son las circunstancias.


      • Que sepan que, como presidente del PJ, voy a ir hasta el último pueblito de la Nación argentina para apoyar este movimiento transformador. Porque nosotros no lucramos, Clarín, no lucramos, tenemos convicciones, tenemos ideas.


      • Cuando el PJ reelige por dos o tres veces a un intendente, Clarín reclama alternancia. Pero cuando una fuerza como el Frente Cívico está 17 años gobernando Catamarca no importa la alternancia. La alternancia es para el peronismo solamente, los que no tienen que estar en el gobierno son los peronistas. ¿Qué te pasa, Clarín? Tranquilizate. Te abrimos los brazos para que te pongas tranquilo.


      El tono era tan encendido que la frase “¿Qué te pasa, Clarín? ¿Estás nervioso?” se transformó en un clásico, sobre todo después de que el principal show de humor de la televisión argentina pusiera al aire todos los días a un imitador de Néstor Kirchner que la repetía una y otra vez.


      Durante meses, esa expresión pasó a ser una manera de saludarse entre argentinos o de destrabar algún conflicto menor. “¿Qué te pasa? ¿Estás nervioso?”, decía la gente, arrastrando especialmente la primera “s”, tal como lo hace el ex presidente.


      La relación entre los Kirchner y el Grupo Clarín tuvo mejores y peores momentos durante la primera gestión K. Los reclamos públicos por distintas tapas se mezclaron con concesiones importantes, como la prórroga de las licencias a los canales de televisión o la tolerancia a la unificación en manos de Clarín de Multicanal y Cablevisión, los principales proveedores del servicio de televisión por cable (probablemente la mayor medida a favor de la concentración monopólica de los medios que alguien haya tomado alguna vez). No sólo Kirchner concedió esto sino que operó directamente, por medio de Guillermo Moreno, para que así fuera. Despidió a los funcionarios que se oponían.


      Sin embargo, el vínculo se fue de control —como muchas relaciones del Gobierno— en el primer semestre de 2008, durante la pelea por las retenciones móviles. Los Kirchner estaban molestos por la cobertura del diario Clarín y del canal Todo Noticias y decidieron dar la confrontación en público, a su estilo.


      El 1º de abril de ese año, ante una Plaza de Mayo repleta, Cristina Fernández de Kirchner calificó de cuasimafiosa una caricatura en Clarín.


      Desde ese momento, el conflicto adquirió semejante intensidad que nadie pudo —o quiso— frenarlo. Los Kirchner hicieron todos los gestos posibles para dar a entender que, si ganaban las elecciones, intentarían desarticular el Grupo Clarín. Y si hasta ese momento las coberturas habían sido moderadamente críticas hacia el Gobierno, a partir de allí los Kirchner podían estar seguros de que tenían un enemigo.


      Cada contendiente sostiene que fue el otro quien comenzó la escalada. Está claro que, luego del discurso en el que Cristina acusó a Sábat de “cuasimafioso”, lo que hasta ese momento era una relación conflictiva más se fue transformando en algo muy parecido a una profecía autocumplida. Aquel a quien se calificaba de enemigo se iba transformando, paso a paso, en un enemigo. Kirchner levantó banderas en actos donde se leía “Clarín miente” o “Todo Noticias, Todo Negativo”. Sus colaboradores pegaron afiches amenazantes contra directivos y periodistas del Grupo Clarín. Se desplegó toda una estrategia comunicacional para dar esa pelea en público, en lo personal y en lo institucional.


      El Gobierno había planteado un escenario de suma cero, donde sólo uno de los dos podría sobrevivir: Kirchner o Clarín. Como era de esperar, si esas eran las reglas, del otro lado se produciría una reacción similar.


      Ese panorama quedó mucho más claro el 20 de marzo, apenas diez días después de la derrota en Catamarca, cuando todo el Gobierno concurrió al Teatro Argentino de La Plata para presentar una ley de servicios audiovisuales que, básicamente, promovía una restructuración fundacional de la estructura de medios de comunicación de la Argentina, en la cual Clarín aparecía sumamente dañado. De aprobarse la ley —cosa que ocurriría meses más tarde—, “el Grupo” se vería obligado a desprenderse de algunas de sus empresas clave, se amenazaban algunos de sus negocios más importantes.


      En la tribuna, los dirigentes y funcionarios coreaban a voz en cuello: “El que no salta, es de Clarín”. Para que quedara bien claro contra quién se trataba.


      Todo esto sucedía semanas antes de una elección clave en la que, naturalmente, la relación con los medios —como en toda elección— era un tema realmente muy sensible. A simple vista, los adversarios del Gobierno, al menos los adversarios coyunturales, eran los candidatos de la oposición. La pelea de esas semanas para los Kirchner consistía en ganar las elecciones. Sin embargo, pelearon en varios frentes: uno de ellos, quizás el más importante, era el desafío al Grupo Clarín.


      Lo manifestaban en público una y otra vez.


      ¿Ése era el momento para dar esa pelea? Dicho de otra manera: un gobernante debe enfrentar a uno de los grupos de medios más poderosos del país, ¿justo antes de una elección en la que lo necesita o en la que, al menos, necesita moderar sus cuestionamientos?


      Es una obviedad decir que el talento de un líder consiste, en parte, en calibrar los tiempos y los modos en los que se hacen las cosas.


      ¿Ésos eran?


      Para colmo, en su intención de instalar el tema como un eje de campaña, el Gobierno volvió a enredarse en sí mismo. El 18 de abril se jugaba el superclásico entre Boca y River. Ese día, en las cabeceras de la cancha, donde se ubicaban las peligrosísimas barras bravas de ambos clubes, se extendieron gigantescos carteles a favor de la Ley de Servicios Audiovisuales. “Clarín: el fútbol es pasión, no un curro”, decía la bandera de “Los borrachos del Tablón”. “Clarín, queremos gratis fútbol por TV”, decía la que enarbolaba “La Doce”. Durante el último lustro, las barras bravas habían enlutado varias veces el deporte más popular del país. La prensa especializada había señalado una y otra vez la connivencia de grupos de delincuentes organizados con poderosos políticos oficialistas y opositores. Era impresionante la cantidad de causas en que la Policía Federal aparecía dándole protección a esos asesinos. Si algo faltaba para que quedara expuesta la relación entre el Gobierno y la peor mafia del fútbol, ahí estaban los carteles en el clásico.


      Clarín, obvio, no desaprovechó la oportunidad.


      Eso ocurría en medio de una campaña electoral donde, presumiblemente, el Gobierno debía contener, al menos, una porción importante de los indecisos en fuga.


      El reordenamiento del sistema de medios, la desconcentración de su propiedad, la creación de canales de expresión independiente, el impulso a la aparición de nuevos actores sin poder económico, la promoción y el apoyo —incluso económico— a medios que no necesariamente requieran de un alto rating para sobrevivir, eran materias pendientes de la democracia.


      Es complicado que se puedan realizar estos cambios en medio de una campaña electoral, en confrontación contra los medios establecidos, con barras bravas como tropa propia y en un contexto en el que no se entiende bien si lo que molestan son las corporaciones mediáticas dominantes o sólo aquellas que no se pueden controlar, si lo que se busca es desconcentrar el sistema de medios para que haya más información o concentrarlo en una sola mano para que haya sólo una, tal como los Kirchner lo habían hecho en Santa Cruz.


      ¿Kirchner enfrentaba a Clarín porque quería que el sistema de medios fuera más democrático?


      ¿O lo enfrentaba porque quería que le respondiera ciegamente, como había ocurrido con los medios manejados por funcionarios o empresarios K?


      Para algunas personas, el proyecto de ley era la concreción de una valiente asignatura pendiente; para otras, una herramienta peligrosa que buscaba crear medios subordinados al Gobierno y debilitar a los no alineados. Nadie puede pretender tener la verdad absoluta en estos temas.


      Ahora, la pregunta central, a los efectos de esta crónica es: ¿Qué pasaba si esa pelea se retrasaba unos meses, si —suponiendo que la causa fuera justa— el combate frontal se posponía hasta después de esos comicios tan importantes?


      Los equívocos y las malas interpretaciones en esa relación quebrada continuaron hasta el final de la campaña.


      El 14 de junio, por ejemplo, Clarín publicó una tapa bastante inocua en la que anunciaba los planes de Kirchner para después de la elección. Había en esa tapa una información incorrecta que, claramente, favorecía al Gobierno: daba por descontado que Kirchner ganaría en la provincia de Buenos Aires, cosa que finalmente no ocurrió. Al mismo tiempo se especulaba con que Graciela Ocaña dejaría el Ministerio de Salud y Sergio Massa, la jefatura de Gabinete, y Amado Bodou asumiría como ministro de Economía. Las tres cosas ocurrieron después. Es decir, era buena información. Por otra parte, sostenía que Kirchner quizá le pediría a Daniel Scioli que asumiera su banca, o adelantaría las elecciones presidenciales a 2010 o se postularía para gobernador bonaerense en el turno siguiente.


      Kirchner interpretó todo en contra y disparó de nuevo:


      En el día de ayer, el diario Clarín publicó en su portada una serie de hipótesis sin fuente verificable. Que a 15 días de las elecciones surjan esas hipótesis, pone en riesgo la paz social y la institucionalidad de la Nación [¡sic!]. Clarín tiene un temor pánico a la pérdida de su hegemonía en el monopolio de las comunicaciones. La paranoia es un mal consejero. Va a tratar al otro día de la elección de decir si tenemos un diputado más o menos y de redondear la realidad hacia su gusto.


      Por esos días, Luis D’Elía —otra vez— advertía: “El 28 de junio la opción es Kirchner o Clarín”.


      Francisco de Narváez celebraba cada paso de esa guerra porque le acercaba un aliado poderosísimo sin que él hiciera nada.


      Sólo tenía que sentarse a esperar.


      Gratis.


      Que Kirchner haga por él su trabajo.


      Una semana después de las elecciones le concedió un reportaje a Jorge Fontevecchia, director y dueño del diario Perfil y un antiguo contrincante de Clarín.


      —El kirchnerismo acusó al canal de noticias de Clarín, TN, de ser “Todo Narváez”. ¿Clarín estaba a favor suyo? —preguntó el periodista.


      —Creo que había una contienda muy marcada entre Clarín y el kirchnerismo. Clarín tuvo un papel dominante en la comunicación de esta elección, pero fue bastante imparcial en algunos aspectos. Se lo digo por nuestra experiencia en América. Cuando invitamos a un funcionario del Gobierno, nunca fue. En el conflicto del campo, Kirchner se volcó tan en contra de los medios, y particularmente de Clarín, que la consecuencia fue esta elección. No tengo duda de que Clarín jugó muy fuerte, y creo que también fue una pieza determinante, para la derrota del kirchnerismo, no sé si necesariamente para la victoria de Unión PRO. Yo iba a los programas de TN y siempre supe que se invitaba a gente del Gobierno.


      Es muy difícil hacer política contrafáctica. ¿Qué hubiera ocurrido si Kirchner, seis meses antes de las elecciones, bajaba el tono de virulencia contra Clarín, si posponía esa pelea?


      Quizás hizo todo eso porque estaba seguro de que ganaría la elección. ¿Lo estaba?

    

  


  
    
      5. ALGUIEN


      En el cierre de la campaña por la elección de Catamarca, Néstor Kirchner había criticado a los gobernadores que manejaban las fechas de las elecciones provinciales según su conveniencia. “¿Qué le pasa a la burocracia política que gobierna que adelantó tanto las elecciones?, ¿tienen miedo de perder?, ¿dónde está la calidad institucional?”, disparó. Luego de la derrota en esa provincia, cambió de estrategia: ¡adelantó las elecciones! El cronograma electoral que se venía para el resto del año era un camino regado por comicios locales en distritos donde, muy probablemente, el kirchnerismo iba a perder. El Gobierno estaba preocupado por el clima de derrota que ello podía generar y decidió abortarlo. Hacia el 20 de marzo anunció que las elecciones nacionales, previstas para octubre, se realizarían el 28 de junio, cuatro meses antes.


      Si su razonamiento anterior era correcto —adelanta las elecciones quien tiene miedo a perder—, estaba claro qué pasaba por su mente y qué podía leer el sector más informado de la población.


      Toda decisión en una campaña electoral es sumamente delicada. Es una idea central para cualquier estratega, sobre todo si la elección es pareja.


      El anticipo de los comicios era riesgoso. En primer lugar, porque el propio oficialismo había establecido por ley que las elecciones siempre se realizarían el último domingo de octubre, para evitar manipulaciones por parte de los gobernantes. Era obvio que estaban regalando un argumento a la oposición. En segundo lugar, porque días antes del anuncio el propio Kirchner había cuestionado a quienes adelantaban las elecciones. O sea, se exhibía a sí mismo aplicando un doble estándar muy evidente. En tercer lugar, porque dejaba una impresión de debilidad, algo que conviene evitar porque produce fugas en la estructura.


      El kirchnerismo calculaba que todos esos daños eventuales eran menores a otros que se querían evitar: por un lado, el clima de derrota que podría instalar aquella sucesión de peleítas provinciales; por otra parte, más importante, el Gobierno creía que la situación económica, producto de la crisis internacional, iría deteriorando la adhesión popular a su gestión a medida que corrieran los meses.


      Se trataba de una típica apuesta de campaña. A diferencia de lo ocurrido con Nelson Castro o en Catamarca o en el conflicto con Clarín, la resolución a este dilema era opinable, pero racional: tenía costos pero se intentaba evitar otros mayores.


      A mediados de abril se formalizó otra decisión muy anunciada: el ex presidente Néstor Kirchner sería el primer candidato a diputado nacional por el peronismo de la provincia de Buenos Aires. Para el kirchnerismo era imperioso ganar en el primer distrito del país y jugaría allí su carta más fuerte, el as de espadas.


      En algún sentido, esa apuesta revelaba una debilidad de la organización conducida por el flamante candidato: había una excesiva dependencia de su apellido. En todas las elecciones anteriores, un Kirchner había sido la primera figura. Él, en la presidencial de 2003. Ella, en la legislativa de 2005. Él como presidente y ella como candidata en la presidencial de 2007. Y volvía a ser él, en la legislativa que se avecinaba.


      Desde que asumió el poder, Kirchner implementó una insistente estrategia destinada a transformarse en el líder del peronismo bonaerense. Ese plan incluyó primero la derrota de Eduardo Duhalde en 2005, la incorporación de todos los intendentes de la región para la elección siguiente y la implementación de un ambicioso plan de obra pública en los municipios de la zona. A ningún lugar Kirchner fue tantas veces como a los municipios del conurbano.


      Esa dedicación, como se verá más adelante, tenía un riesgo: alambraba a su favor la zona con más votantes del país, pero alejaba a sectores medios que advertían, con razón, que la mayoría de esos intendentes venía gobernando hacía décadas su territorio, con prácticas clientelares y resultados catastróficos en términos sociales, sanitarios y de seguridad. “Cuasimafiosos”, así los había llamado Kirchner en su etapa de esplendor.


      La relación entre costo y beneficio era, todavía, difícil de calcular.


      La candidatura de Kirchner tenía otros riesgos, porque las encuestas reflejaban el alto rechazo a su imagen.


      Eso generó un fenómeno rarísimo. Por un lado, Kirchner iba todos los días a un lugar distinto del conurbano, hablaba —con distinta suerte— frente a simpatizantes que lo aplaudían, polemizaba —a su estilo— con todo el mundo y acaparaba así la atención de los medios.


      Era el personaje central de la campaña.


      Pero eso no se notaba en los avisos.


      Era como si el equipo de campaña quisiera ocultarlo.


      Resulta difícil encontrar en la historia de la democracia una campaña publicitaria que ocultara deliberadamente al candidato: como si todos supiesen que mostrarlo era contraproducente.


      La publicidad televisiva del kirchnerismo nunca, pero nunca, incluyó la imagen o la voz de su líder. Lo más cerca que estuvo de hacerlo fue en un aviso donde distintas personas humildes contaban cómo mejoró su vida en los últimos años y explicaban: “Por suerte, alguien se enojó por mí…”.


      Ese “alguien”, se deducía, era el propio Kirchner.


      Pero no se lo mencionaba.


      “Alguien” se había dado cuenta de que “alguien” no era exactamente el mejor candidato.


      Al mismo tiempo, era el único posible porque en el lustro anterior el kirchnerismo no había sabido o querido o podido generar personajes populares alternativos.


      Kirchner no tenía opción, tenía que dar la pelea, había caído en su propia trampa.


      A estas alturas, él y su gente ya debían dar dos explicaciones: por qué anticiparon las elecciones y por qué transformaron en candidato de una provincia, por primera vez en la historia, a alguien que había sido gobernador varias veces en otra.


      Para todo hay explicaciones, pero cuando hay que dar varias al mismo momento es posible que la lengua se trabe y que se pierda el tiempo necesario para hablar de otros asuntos. Si, encima, un sector importante de la sociedad descree de la palabra del Gobierno porque en el medio hay que dar los datos del INDEC, las aclaraciones se hacen tanto más difíciles.


      Sea como fuere, Kirchner se largó como candidato.


      Y un par de semanas después, en la Casa Rosada, estaban todos muy preocupados.


      Los números indicaban que el as de espadas solo no alcanzaba.


      Era necesario sumar el as de bastos.


      Se acercaba el momento de dar la tercera explicación.

    

  


  
    
      6. EVENTUALMENTE


      Soy invencible. ¡Miren! Nada me hace daño. ¡Soy Dios!


      AL PACINO, en la última escena de Scarface,
 mientras caía acribillado.


      Cada tanto, en la Argentina —es de suponer que en el mundo también— aparece un político con un halo inexplicable. Alguien sin grandes antecedentes, sin ideas notables, sin una oratoria convincente que, sin embargo, es muy querido y respetado. No importa lo que haga, supera todas las pruebas. Ese fenómeno, por ejemplo, ocurrió con Fernando de la Rúa. Al día de hoy, sólo fuerzas sobrenaturales pueden explicar que ese hombre haya llegado a la Presidencia de la Nación. Quien recorra su carrera verá que era como una predestinación, un sino, una estrella, un destino inexorable.


      En abril de 2009 había una figura política con el mismo inconfundible destino de éxito: el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Daniel Scioli. Se trata de un fenómeno digno de estudiar. Para decirlo claramente, no se entiende qué transformó a Scioli en Scioli, cuál es el misterio, la alquimia, el toque, la magia, el menjunje que lo hizo ser tan importante.


      Lo cierto es que durante muchísimos años, misterios de la vida, hiciera lo que hiciera Scioli, fue mimado por la gente.


      Había sido hombre de Carlos Menem. Había sido manchado incluso por un hecho de corrupción durante aquel mandato.


      Scioli fue de los pocos miembros del entorno de Menem que lo sobrevivió.


      Luego fue hombre de Eduardo Duhalde. Esa filiación también lo complicó con otro hecho de corrupción. Cuando Duhalde cayó, desaparecieron de la vida política decenas de sus colaboradores.


      Scioli sobrevivió.


      Pero más que eso: sobrevivió con altísimos niveles de imagen positiva y bajísimo nivel de rechazo.


      ¿Qué hizo para merecerlo?


      No administró nada, no defendió ninguna idea novedosa, no impulsó un proyecto de ley que cambiara la vida de millones de argentinos, no confrontó con ningún poder establecido.


      Nada.


      Lo que se dice, nada.


      Sume: cuatro o cinco palabras positivas repetidas hasta el cansancio, un deporte que no es precisamente pasión de multitudes, cierta cara de buena persona, buena relación con la farándula, la ubicuidad necesaria para estar siempre donde calienta el sol, una mujer hermosa.


      ¿Le da como resultado el peronista más querido de la Argentina?


      La suma de las partes de Scioli… ¡no da un Scioli!


      Es, creer o reventar, la alquimia, el halo, el misterio, el sino, la profecía, el menjunje.


      Por eso, Néstor Kirchner, en 2003, lo eligió como su candidato a vicepresidente. Entre tantas posibilidades, el dedo del santacruceño se posó en él. Resultaba raro porque Kirchner parecía liderar un proceso con ambiciones de transformar el país. Y Scioli era, claramente, un conservador. Pero medía. Y medía bárbaro.


      Por lo mismo, a mediados de 2007, Kirchner le pidió a Scioli que se olvidara de su campaña para ser jefe de Gobierno porteño y se presentara como candidato a gobernador de la provincia de Buenos Aires.


      Scioli no conocía ni siquiera los nombres de los distritos de la provincia.


      Pero aceptó el convite.


      Y ganó por una diferencia aun mayor que la de Cristina Fernández de Kirchner, la candidata a presidenta K durante ese año.


      La relación entre los Kirchner y Scioli sufrió un momento de máxima tensión durante la crisis del campo. Como la inmensa mayoría del peronismo —aun los que siguieron alineados hasta el final—, Scioli no estaba de acuerdo con la manera en que Néstor Kirchner conducía ese conflicto. Además, miraba con preocupación las encuestas que mostraban al Gobierno perdiendo imagen a una velocidad aterradora. Pero no podía distanciarse de la Casa Rosada. Por un lado, temía el aislamiento político ya que los intendentes de la provincia se referenciaban en Kirchner y no en él. Por el otro, temía mucho más el aislamiento financiero, ya que la provincia se le antojaba ingobernable sin el auxilio del gobierno nacional.


      Atrapado como estaba en ese dilema, Scioli hacía surf, trataba de silbar bajito, sufría en silencio y confiaba en su estrella. No lo defraudó. Mientras el rechazo a los Kirchner crecía y crecía, él —una vez más, ¡oh, sorpresa!— seguía ignífugo.


      Debe de ser una sensación agradable.


      Soy invencible.


      No importa lo que haga.


      No importa lo que pase.


      Nada me daña.


      Nada me toca.


      A mediados de abril, entonces, el kirchnerista con mejor imagen en la provincia de Buenos Aires era el ignífugo Daniel Scioli.


      Era cuestión de tiempo: tarde o temprano sonaría el teléfono.


      Y sonó.


      Kirchner le pidió que lo acompañara en la lista de candidatos a diputados. Él dudó. Había un problema no menor. Scioli tenía dos años más de mandato como gobernador y no quería renunciar. No importa, le dijeron. No es necesario. Te presentás como candidato a diputado y después no asumís.


      Y chau.


      Sos ignífugo, Daniel. Nada ni nadie te hace daño. Tenés el poder de los elegidos.


      Daniel habrá sonreído, confiado.


      Así nació otra de las genialidades de la última campaña K: las candidaturas testimoniales o truchas o falsas. Decenas de candidatos que se presentaban, en muchos distritos, para no asumir su cargo.


      Como era de esperar, la martingala generó un ácido debate en los medios. Parecía otra ofrenda gratuita del kirchnerismo a la oposición. En cada reportaje, en lugar de ofrecer un futuro, instalar una idea de esperanza, los referentes del kirchnerismo debían explicar el gambito: candidatos que se presentaban para no asumir.


      Y, como era de esperar, la Justicia electoral también quiso meterse en el asunto. A mediados de mayo, la Cámara le preguntó directamente a Scioli si pensaba asumir como diputado. No había respuesta correcta a su pregunta: si decía que no, su candidatura sería anulada; si decía que sí, estaba anunciando que renunciaría a la gobernación y sería otro escándalo.


      —Decí “eventualmente” —le recomendaron.


      —¿Eventualmente, qué?


      —Eventualmente, nada. Sólo eventualmente.


      Eventualmente sí, eventualmente no, eventualmente más o menos.


      Total, la estrella está con vos, Daniel.


      ¿Se habrá preguntado Scioli si, eventualmente, no era pedirle mucho a su suerte, si no era, eventualmente, jugar demasiado al límite?


      En cualquier caso, estaba claro que todo era muy raro. Para empezar, el primer candidato de la lista no era bonaerense. En segundo lugar, era un candidato débil, por eso necesitaba reforzarse con el segundo candidato. Entonces, si el fuerte era el segundo, ¿por qué no iba primero? Pero, para colmo de males, el candidato fuerte, que iba segundo, daba todas las señales de que no iba a asumir. O sea, era menos fuerte, un candidato no candidato.


      No parece, digamos, un planteo demasiado coherente de estrategia electoral.


      Pero había una razón para ello: Néstor Kirchner quería ganar él personalmente porque sólo esa situación lo posicionaba para suceder a su mujer en la presidencia en 2011, o por lo menos para presentarse para la gobernación bonaerense. Cederle el protagonismo a Scioli hubiera significado ungirlo como sucesor.


      Y no era el plan.


      Kirchner agregó, además, la idea de que los intendentes del conurbano también presentaran candidaturas “testimoniales”. En cada pueblo sería el propio intendente quien saldría a dar la cara.


      Esa decisión obedecía a dos razones. Por un lado, Kirchner pretendía sumar más votos en cada lugar, consciente de que muchos intendentes tenían mejor imagen que él mismo. Por el otro, quería evitar una típica picardía. Las encuestas ya anunciaban que Francisco de Narváez haría una muy buena elección. Para los intendentes, eso significaba la tentación de ubicar candidatos a concejales propios en la lista K, pero también en la del peronismo disidente. De esa manera se aseguraban el control absoluto del Concejo Deliberante y el resultado de la elección, en el ámbito nacional, no los afectaría en lo más mínimo.


      Kirchner y Scioli querían que pusieran su cara para obligarlos a ganar.


      Es decir que ya se advertían riesgos de que la estructura se quebrara.


      El acuerdo del kirchnerismo con los caciques del conurbano, por si hubiera pocos problemas, debilitó su relación con sectores medios que habían creído en el primer Kirchner, el que confrontaba con Duhalde, el que parecía dispuesto a dar la batalla contra la política tradicional.


      Esa distancia se expresó, por ejemplo, en un hecho que tuvo, a la larga, una influencia determinante en el resultado electoral. Desde 1999, en Morón, gobernaba Martín Sabatella, un joven dirigente de origen de izquierda, que había ganado las elecciones como candidato de la Alianza, y luego —a diferencia de otros intendentes que subieron apoyados en el mismo fenómeno— había sido ratificado una y otra vez. Sabatella era un hombre muy cercano al kirchnerismo, sobre todo por simpatía con algunas de sus políticas originales. Sin embargo, desde años atrás sostenía que la política territorial del kirchnerismo era conservadora y cómplice de lo que él mismo definía como “los sectores mafiosos del conurbano”.


      En 2009 se decidió a presentar una agrupación provincial. Quien no quisiera votar a Scioli o a los intendentes del conurbano, ya tenía hacia donde fugar. Por muchos o pocos que fueran, esa opción complicaba aun más el panorama.


      Dentro de toda esa confusión, hacia fines de abril, Kirchner ya había terminado de armar su estrategia. Él iría primero, Scioli segundo, la inmensa mayoría de los intendentes traccionaría desde abajo, las elecciones serían en junio.


      Era el reino de lo posible.


      Y él, gracias al poder de su voluntad y de su liderazgo, lo había podido construir.


      Con todos los problemas que había, era algo.


      La maquinaria política más poderosa del país se le había rendido.


      Y él la conducía.


      Pero, eventualmente, había que tener en cuenta algo muy claro. Faltaban apenas ocho semanas.


      No había demasiado espacio para cometer errores.


      Eventualmente.

    

  



  

    

      7. EL EJE DEL MAL


      Hubo un momento de la campaña en que se produjo un giro muy curioso, como si Néstor Kirchner se hubiera convencido definitivamente de que todo lo que le permitió ganar consenso y poder en los años anteriores ya no servía y que no sólo se debían explorar caminos alternativos sino directamente opuestos a ellos. El kirchnerismo llegó al poder de la mano de Eduardo Duhalde, pero se consolidó cuando fue contra la estructura tradicional del peronismo, especialmente, en la provincia de Buenos Aires. En 2005, Cristina compitió contra Chiche Duhalde en las elecciones. La pulverizó. Ella era el símbolo de la renovación política, de la lucha contra “el padrino”, del futuro. En la campaña casi no se cantaba la marcha peronista, no se citaba a Perón y a Evita. Era la candidata de todos. En 2007, el kirchnerismo ya había recibido en su seno a todos los intendentes, pero tampoco cerró filas incondicionalmente con ellos. Mediante el armado de “listas colectoras” permitió que la disidencia en cada distrito pudiera cobijarse bajo la fórmula Cristina-Cobos, y así surgieron sorpresas como la derrota de la estructura tradicional en lugares como Lanús, Quilmes, La Plata y otros.


      Ahora ocurría exactamente lo contrario a las dos elecciones anteriores. En cada lugar, el kirchnerismo bendecía las listas de los intendentes y no sólo eso: les pedía, les rogaba, les imploraba que las encabezaran. Buscaban una identificación completa con esos intendentes. Cada acto, entonces, parecía una repetición del anterior. Kirchner recorría distrito por distrito. Le juntaban cientos de personas en un estadio (un detalle no menor es que la gente mayoritariamente estaba sentada, lo que disimulaba la dificultad para llenar esos lugares), y el candidato se exhibía todo el tiempo con los miembros de la burocracia política del lugar.


      No se trataba de que fuera correcto o incorrecto hacerlo.


      Ésa era otra discusión.


      Lo llamativo era —otra vez— el viraje, la negación de las estrategias exitosas del pasado.


      No era el único ejemplo. La campaña que llevó a Cristina Fernández de Kirchner al poder en 2007 incluía una clara convocatoria a la unidad y el consenso entre los argentinos. El más conmovedor de los avisos de esos días consistía en la superposición de frases de Perón, Evita, Balbín, Frondizi, Alicia Moreau de Justo, Alende, en las que todos ellos sostenían que las luchas internas nos habían dividido demasiado e impedido construir el país. Que era hora de unirnos, de admitir ideas diferentes de las propias, de ponernos a trabajar.


      El eje de la campaña de Kirchner, en 2009, sostenía la existencia de dos modelos irreconciliables. Estamos los buenos, están los malos. Los malos quieren derrocar a los buenos. Vótennos.


      Cada vez, en cada lugar, Kirchner repetía lo mismo.


      El 19 de marzo, dijo en Merlo:


      A Cristina le toca sufrir los embates de un sector que no quiere distribuir nada. No puede ser que, porque tienen fuerza o tienen plata, bloqueen los caminos porque no se hace lo que ellos quieren. La actual Alianza residual no tiene ideas y es una máquina de impedir, con ideas muy viejas y descalificaciones de todo lo que se hace. No nos quieren dejar gobernar, pero nosotros vamos a gobernar igual con todas nuestras fuerzas.


      El 28 de marzo, dijo en Moreno:


      Siete paros le hicieron a Cristina las patronales rurales, los que mejor están en la Argentina. Que quede claro que esto es una lucha política, no es porque le afectan los intereses. ¡Terminen con esta cantinela destituyente! ¡A Cristina la votó el pueblo y la defiende el pueblo! Las máquinas de impedir mediáticas la atacaron desde el primer día. Los medios manipulan la información. Nosotros no cedemos a las presiones.


      El 16 de abril, en San Miguel, arremetió contra el Acuerdo Cívico y Social al afirmar que se trata de una “alianza residual que se anda arrastrando en la mesa de las patronales rurales para conseguir votos”. También aludió al peronista disidente Francisco de Narváez y reclamó al electorado “tener memoria para no volver atrás, al proyecto neoliberal de la dictadura y de los años noventa”. “Los cuadros peronistas y progresistas no tienen nada que ver con el PRO”, fuerza a la que vinculó con el golpe militar de 1976 y el menemismo.


      El 22, en Berazategui, sostuvo que a la oposición no le importa la gente. “Sólo les importa acceder al poder y después demuestran su incapacidad. ¿Se acuerdan del corralito? ¿Se acuerdan de cuando se caían los bancos?”, rememoró. También acusó a los medios de comunicación de “ocultar la crisis internacional” [sic] y afirmó que en esta elección “se está jugando la patria, nosotros no estamos dramatizando”.


      El 28 y el 29 de abril, en Capital y en San Nicolás, describió lo que pasaría si el Gobierno perdiera la elección. Dijo:


      Si por una casualidad, Cristina no cuenta con la mayoría parlamentaria, volvemos a la Argentina que explota. El 28 de junio hay que cuidar el modelo para que haya una gobernabilidad plena. Tenemos que cuidar a la compañera Cristina. Dicen que los queremos asustar, no queremos asustar a nadie. Si esta alianza residual se tuvo que ir antes, me causa escalofríos si esta gente volviera a gobernar la Argentina.


      No se trata de una elección más en la Patria. ¡Se imaginan por un instante, no va a pasar, pero se imaginan si Cristina no tiene mayoría legislativa volvemos a la indigencia, a la pobreza. Cuidemos lo que logramos, que costó mucho. ¡La Argentina no puede ir para atrás, hay que ayudar a Cristina a profundizar el proyecto! Tengan en claro que si no hubiera memoria y no tuviéramos la mayoría en el Congreso, la Argentina volvería a caer en el vacío y en la crisis de 2001.


      Si se lo mira bien, ¡era el mismo discurso que había llevado al kirchnerismo hacia la derrota durante el conflicto con el campo!


      Entre la propuesta de 2007, que había ganado, y la plataforma de 2008, que había perdido, Kirchner elegía la segunda.


      No podía salir del laberinto.


      La peor manera de encarar la campaña era insistir con la conspiración de la derecha, la polarización entre dos modelos, etcétera.


      Sin embargo, Kirchner actuaba como si ese discurso no hubiera sido convincente por falta de repetición. Sólo era necesario volver y volver sobre él para que la gente finalmente lo entienda.


      Hay dos modelos, uno bueno y otro malo, uno justo y otro injusto.


      Así de sencillo.


      Si no nos votan, estalla el país, vuelve el corralito, la indigencia, la explotación.


      Es difícil saber por qué a Kirchner le creían al principio y no lo hacían después. Muchos analistas sostendrán que las condiciones económicas habían cambiado y eso predisponía de manera distinta. En cualquier caso, un elemento clave para tener en cuenta es que esa Argentina justa de la que hablaba Kirchner directamente no existía. Ya hacía dos años que el Gobierno ocultaba los datos de distribución del ingreso y distorsionaba los de la pobreza. La cantidad de pobres, según todos los estudios privados —incluidos los realizados por técnicos cercanos al Gobierno—, llegaba a casi el 30 por ciento de la población. Era la más alta de la historia argentina, si se exceptuaba lo ocurrido durante el pico de la crisis de 2001-2002. Y convivía con un PBI más alto que en la década del noventa.


      Era un país que producía más riqueza y más pobreza, al mismo tiempo, que en cualquier otro período.


      Kirchner hablaba sobre una realidad que, más allá de las intenciones, no existía. Y, al mismo tiempo, despreciaba sus armas más poderosas. Al fin y al cabo, durante su primer mandato la economía había crecido a niveles muy altos. Y ahora, el país venía sobreviviendo con mucha dignidad a una crisis internacional de dimensiones dramáticas. Tenía un proyecto de obras públicas muy interesante, sobre todo en algunas áreas, como el tendido de la red cloacal y de agua corriente. Pero no hablaba de eso. Se perdía en planteos ideológicos discutibles —por momentos, casi esotéricos— que calentaban el alma de unos pocos pero dejaban indiferentes a la mayoría.


      Había un Kirchner gobernante que fue muy apreciado por la sociedad y que no apareció prácticamente en la campaña.


      Y había un Kirchner rechazado, que fue el líder del supuesto eje del Bien contra el supuesto eje del Mal.


      Todos los estudios de imagen reflejaban exactamente eso.


      No obstante, en la campaña electoral apareció el segundo Kirchner y no se mostró el primero.


      Una parte de la intelectualidad progresista se entusiasmaba con la gesta, lo rodeaba, reproducía su discurso en textos kilométricos.


      El resto del peronismo —los que miden y conocen el territorio— vivía todo eso con extrema preocupación.


    


  



  
    
      8. MOYANOLANDIA


      Yo, que había sido convocada para pelear contra [Luis] Barrionuevo, para terminar con la corrupción en el PAMI, no estaba para nada de acuerdo en recrear esta Moyanolandia en la que el Gobierno quedó atrapado, este territorio del toma y daca.


      GRACIELA OCAÑA, ex ministra de Salud
 de Cristina Kirchner.


      El 30 de abril se produjo el acto más importante de la campaña kirchnerista. Nunca antes —ni después— se realizó uno más numeroso ni genuino. Lo curioso era que no estuvieron allí Néstor Kirchner ni Cristina Fernández. Fue organizado por Hugo Moyano, el jefe de la CGT. Los organizadores calcularon la concurrencia en 300 mil personas. Aun con la exageración, era claro que se trataba de varias decenas de miles. Una enormidad.


      Un dato marginal: era un acto por el Día del Trabajador, pero no se realizó durante el feriado sino un día antes, en un área central de la ciudad, en una hora pico. En una elección peleada, generar gratuitamente malhumor entre los posibles votantes tiene un costo. Mínimo, pero costo al fin. Cualquier técnico de campaña electoral lo sabe, lo evita, lo previene, lo maneja.


      No fue el caso.


      Moyano expresó allí su apoyo a Cristina. Primero pidió a los votantes que “tengan memoria” y luego llamó a “votar por Cristina”. En una enumeración de los logros del actual Gobierno, Moyano sostuvo que, a partir de 2003, “los trabajadores comenzamos el camino de las reivindicaciones de los salarios y de nuestra dignidad”. Luego detalló:


      • Apenas asumido el gobierno anterior, en 2003, y sin que nadie se lo haya reclamado, lo primero que hizo fue derogar la bochornosa y vergonzosa ley laboral de la Alianza, pintada con coimas en el Congreso.


      • Luego, ante un pedido de la CGT, puso en plena vigencia los convenios colectivos de trabajo y nos dio a los trabajadores la herramienta fundamental que creó Juan Perón para defender los salarios de los trabajadores.


      • El salario mínimo (en Argentina) es el más alto de Latinoamérica. El aumento del poder adquisitivo es el rol fundamental de las paritarias nacionales.


      • Tengamos en claro qué es lo que se está jugando. No se está discutiendo la forma de un modelo o de un gobierno. No se está discutiendo la forma de conducir, se está discutiendo el fondo de la cuestión que es arrebatarnos las conquistas que hemos logrado en estos últimos tiempos.


      A los dos días, Cristina agradeció a Moyano. El acto, sostuvo, fue una “verdadera demostración de la participación de los trabajadores en la defensa, no de un gobierno o un partido, sino de un modelo y proyecto de país”. “La cantidad de trabajadores que se vio el 30 de abril tiene que ver con que el trabajo volvió a la Argentina desde 2003 y que se organizan sindicalmente y se expresan políticamente”, dijo la Presidenta.


      ¿Debía Cristina agradecerle a Moyano, realmente? ¿La beneficiaba o la perjudicaba esa relación?


      El jefe de la CGT presume de varios hechos que son indiscutibles: fue de los pocos gremialistas que se opuso al menemismo y a la flexibilización laboral del delarruismo, nunca aceptó el despido de sus trabajadores y, durante su gestión al frente de la CGT, los asalariados formales lograron una recomposición de ingresos fenomenal. Oculta otros: no representa a un enorme sector de trabajadores que, seis años después de su gestión al frente de la CGT, seguían en negro, es decir, sin derechos laborales, en la misma situación de flexibilidad previa a 2003, y por cuyos despidos en los últimos meses no había dicho una sola palabra.


      Durante el último lustro había protagonizado una serie de hechos de violencia que, naturalmente, acentuó los temores sociales respecto de su manera de ejercer el poder y el rechazo a la impunidad que lo rodea. A saber:


      • En octubre de 2006, gente de Hugo Moyano protagonizó un violento enfrentamiento con otros sectores sindicales durante el traslado de los restos del general Perón. Los principales involucrados fueron protegidos por el poder político y sindical.


      • En febrero de 2008 apareció asesinado el tesorero del gremio nacional de camioneros, Abel Beroiz. Moyano, en principio, sostuvo que se trataba de un intento de robo. La Justicia encontró luego pruebas y detuvo a gente de su propio sindicato por el homicidio.


      • El hijo de Moyano, Facundo, condujo un asalto violento contra una empresa de peajes, que no tuvo ninguna consecuencia judicial.


      • La tragedia del colegio Ecos, ocurrida en octubre de 2006, generó una fuerte presión a favor de la participación más activa del Estado en la prevención de accidentes de tránsito. Una de las medidas reclamadas era la instalación de un registro de conductor por puntos a nivel nacional. La mismísima Presidenta, Cristina Fernández de Kirchner, llegó a proponerlo. Pero Hugo Moyano se opuso porque semejante régimen podría significar un castigo serio para los afiliados al sindicato que infringían las normas de tránsito. Así, el gobierno porteño —nada menos que encabezado por Mauricio Macri— pudo exhibir que imponía el registro por puntos, pero el gobierno nacional, no. Para colmo, la resistencia del taxista Omar Viviani, aliado de Moyano, a esa medida volvió a generar episodios de violencia callejera.


      • En plena campaña electoral, Graciela Ocaña instaló que Moyano quería correrla del cargo para quedarse con los fondos de las obras sociales. Luego de las elecciones, Ocaña fue desplazada del ministerio, y ese dinero fue entregado a un hombre del jefe de la CGT.


      • Durante la crisis del campo, Moyano tuvo dos intervenciones importantes. La primera fue el envío de camioneros para amedrentar a los ruralistas en las rutas, apenas comenzado el conflicto. La segunda fue la organización de un acto en el estadio de Almagro, donde volvió a producirse un enfrentamiento a palazos entre sus partidarios y otros gremialistas, justo cuando la Presidenta le hablaba a la multitud.


      • Uno de los principales aliados de Moyano es Omar Viviani, el líder del sindicato de taxistas. Curiosamente, ese hombre fue denunciado por la AFIP de este gobierno, durante la gestión de Alberto Abad, por múltiples estafas. Era impresionante, con estos antecedentes, ver a Viviani pasearse por el Salón Blanco de la Casa Rosada durante varias asunciones de ministros.


      A todo esto hay que sumarle que la situación laboral en la Argentina difícilmente pudiera generar tanto orgullo. Entre el 40 y el 50 por ciento de los trabajadores no había sido blanqueado, con lo cual no participaba de los beneficios conseguidos por Moyano. Pese a que la desocupación había disminuido sensiblemente, los índices de pobreza seguían siendo altísimos, lo que indicaba claramente la aparición de la clase social de los “ocupados pobres”. Parte de la responsabilidad de toda esta situación era de Hugo Moyano.


      Como mínimo, había un vaso medio vacío o medio lleno. Pero el vacío reflejaba la existencia de heridas muy lacerantes y, para su efecto electoral, muy masivas.


      Al igual que Kirchner cuando hablaba de la distribución del ingreso, Moyano también se refería a un país inexistente. Era como si ambos pensaran que en 2009 se vivía como en los años felices del primer peronismo. La misma felicidad del pueblo, los mismos enemigos.


      Y no era así.


      Para colmo, después de la felicitación de la Presidenta, Moyano salió a pedir —no mejores condiciones para los trabajadores— el Ministerio de Salud para la CGT.


      La omnipresencia de Hugo Moyano en la campaña de Néstor Kirchner es otro de los hechos sorprendentes. En cada reunión, en cada acto, en cada caminata, detrás, al lado, junto a Kirchner estaba el jefe de la CGT.


      Envalentonado, Moyano difundió que estaba evaluando la posibilidad de ser presidente en el año 2011. Los sondeos sobre su imagen arrojaban índices catastróficos. Si era uno de los pocos dirigentes del oficialismo con peor imagen que el candidato, ¿qué hacía todo el tiempo al lado suyo?


      ¿Nadie pensaba en estos detalles?


      El domingo 28 de junio, Moyano fue de los primeros en llegar al Hotel Intercontinental para celebrar una victoria de Néstor Kirchner.


      Y también, uno de los primeros en irse.


      “Vamonos, Tano, acá hay olor a cala”, le dijo a su ladero, Omar Viviani.


      La cala es la flor tradicional que se utiliza en los velorios.


      No hablaba, precisamente, del suyo propio.

    

  


  
    
      9. NARCOS


      Prepárese.


      Hasta ahora usted ha visto cómo un candidato, que estaba por enfrentar una elección muy complicada, viajaba a una pequeña provincia para respaldar a dos de los personajes más resistidos de la sociedad argentina, cómo censuraba a uno de los periodistas más prestigiosos, cómo se rodeaba de líderes sindicales que habían hecho uso habitual de la violencia como método político, cómo se peleaba con el multimedio más influyente del país, cómo apelaba a un discurso que ya antes lo había llevado a la derrota y desechaba las herramientas que le habían dado poder y prestigio, cómo adelantaba elecciones, se mudaba de distrito y postulaba como candidatos a personas que jamás iban a asumir esos cargos, cómo se refugiaba en la estructura política que él mismo, poco tiempo atrás, había definido como “cuasimafiosa”.


      Todo esto es nada al lado de lo que viene.


      Uno de los elementos clave para la elección que se avecinaba sería el desempeño de las fuerzas opositoras en la provincia de Buenos Aires. Kirchner confrontaba, por un lado, con Francisco de Narváez y, por el otro, con Margarita Stolbizer. Según las encuestas serias, él obtendría entre un 30 y un 35 por ciento de los votos. No era menor esa diferencia de cinco puntos. Pero aun más importante era no polarizar la elección con uno de los dos. Si Stolbizer y De Narváez salían parejos, ninguno de los dos llegaría al 30 por ciento y la elección estaría ganada aun si Kirchner no superaba el piso que le concedían los estudios de opinión. Tan claro era eso que la dirigencia kirchnerista celebró el renacimiento de cierto fervor radical, que se produjo luego de la muerte del ex presidente Raúl Alfonsín, el 1º de abril.


      Las mismas encuestas señalaban que un enorme sector del voto no K sería capturado por aquel candidato con mayores posibilidades de vencer al oficialismo.


      Por eso, era necesario que Kirchner no confrontara con ninguno de los dos.


      En realidad, era necesario que Kirchner no confrontara.


      Pero eso ya era imposible.


      En tren de evitar daños mayores, de ninguna manera el ex presidente debía elegir a uno de los dos opositores como el más opositor.


      Adivinen qué: hizo exactamente eso.


      Y de la peor manera.


      El 19 de abril, Horacio Verbitsky publicó en Página/12 una información que afectaba justamente a Francisco de Narváez: desde uno de sus celulares se habían realizado tres llamadas a Mario Segovia, un hombre detenido por narcotraficante y bautizado por la prensa local como “El Rey de la Efedrina”. De Narváez, por su parte, le había explicado a Verbitsky que él desconocía a su presunto interlocutor.


      La información generó un debate que no estalló en los medios hasta que unos días después el juez federal de Campana, Federico Faggionato Márquez, resolvió citar como testigo al candidato opositor en una causa en la que se investigaba el asesinato de otros tres comerciantes de efedrina. De Narváez decidió declarar por escrito en la causa. Faggionato, curiosamente, salió a hacer declaraciones a los medios. “No va a zafar así nomás”, advirtió. Y luego, a cuatro semanas de la campaña electoral, lo citó como sospechoso y lo amenazó con llevarlo al juzgado por la fuerza pública.


      Néstor Kirchner, personalmente, habló del tema en la única conferencia de prensa de la campaña. “De Narváez tendría que dar un ejemplo cívico y republicano como corresponde y presentarse. Sería inédito y obsceno que se deje de administrar justicia porque hay elecciones.” Lo mismo había dicho casi cuatro años antes sobre Enrique Olivera el ministro de Seguridad, Aníbal Fernández —un hombre tan impopular que ya perdió a todos sus adherentes incluso en Quilmes, su distrito de origen—, repetía una y otra vez: “Que se haga cargo. Que De Narváez se haga cargo”.


      Esos son los fríos hechos. Ahora es necesario ubicarlos en su contexto.


      Segovia estaba detenido por el tráfico de efedrina. La efedrina es una sustancia legal que, además, se utiliza como precursor de ciertas drogas químicas. En 2006, cuando un celular de De Narváez se utilizó para comunicarse con Segovia, la efedrina no era una sustancia sospechosa en la Argentina. Comenzó a serlo en 2008 cuando, luego de un triple crimen sangriento, se descubrió que enormes cantidades de la sustancia eran exportadas hacia México, aparentemente, con el consentimiento de ciertas dependencias del Poder Ejecutivo. En el momento en que se produjeron las llamadas, Segovia estaba siendo investigado como contrabandista de otras mercancías, particularmente de CD.


      Luego de aquel triple crimen ocurrido en el año 2008, el Gobierno quedó muy comprometido porque se descubrió que gran parte de los comerciantes de efedrina incluso los tres asesinados habían sido aportantes a la campaña electoral de Cristina Fernández de Kirchner. Es más, la ministra de Salud, Graciela Ocaña, denunció el hecho y luego de una persistente campaña de su parte debió renunciar un encumbrado funcionario, que había sido el encargado de reclutar a los empresarios como aportantes de la campaña electoral.


      El juez de la causa, Federico Faggionato Márquez estaba sumamente comprometido con varias denuncias ante el Consejo de la Magistratura, algunas de ellas por supuesta complicidad con el narcotráfico —al cierre de este libro había sido suspendido y debía afrontar su juicio político—. Su primera actuación con repercusión pública se había producido en uno de los momentos más dramáticos de la crisis del campo. A mediados de abril, un humo extraño invadió durante varios días la ciudad de Buenos Aires. Néstor Kirchner acusó a los rebeldes rurales de haberlo producido. Faggionato Márquez pidió entonces la captura de un propietario de campos y dos peones. Nunca se les pudo probar nada. Es decir, era un juez en problemas, sospechoso de haber cometido delitos, que ya había hecho favores al oficialismo.


      Finalmente, las llamadas realizadas desde uno de los celulares de De Narváez en 2006 eran de una brevedad casi insignificante. La más larga de ellas duraba apenas un minuto cuarenta, las otras, sólo segundos. Si ésa era la prueba contra él, estaba claro que era bastante débil. De Narváez saldría con elegancia del problema.


      Y así fue.


      La campaña del opositor De Narváez utilizó la ofensiva como se esperaba: el empresario evitó la acusación de narcotraficante, pero se instaló —con ayuda de tantos enemigos que se había generado Kirchner— en el lugar de víctima del poder K.


      En un solo giro, Kirchner había señalado a su principal opositor —que es lo que recomendaban que evitara—, exhibido sus propios vínculos con un juez de procederes muy extraños, reinstalado el debate sobre los traficantes de efedrina que habían aportado dinero —en este caso, sí, había pruebas concretas— para la campaña electoral de su mujer.


      Por si esto fuera poco, también había apelado a una campaña negativa, un arma delicadísima en cualquier competencia electoral.


      La calificación “negativa” no necesariamente es peyorativa. Habitualmente, todo equipo de campaña difunde los datos más oscuros sobre sus rivales. A veces lo hace directamente, a veces a través de periodistas insospechados de alineamiento, a veces mediante la prensa cercana. Eso no es novedad y, en cierto modo, es un hecho positivo porque permite debatir acerca de los aspectos que los candidatos prefieren ocultar de sus vidas, hurgar en el placard, espiar debajo de la alfombra. De todas maneras, cualquier profesional de la materia sabe que las campañas sucias, o negativas, son un elemento muy delicado. Muchas veces es un recurso desesperado y puede ser un búmeran si el golpe no es certero. Un uso torpe del recurso describe a su emisor como un personaje artero, resentido, dispuesto a cualquier cosa para satisfacer su ambición.


      Las denuncias contra Francisco de Narváez por supuestos vínculos con uno de los mayores traficantes de efedrina, por ejemplo, podían resultar ilustrativas sobre aspectos poco conocidos del candidato conservador e incluso dañar sus posibilidades en algunos sectores medios. Pero también podían convertirse en un búmeran si disparaba la reapertura del debate sobre el vínculo de los traficantes de efedrina con todo el poder político del país. De hecho, a De Narváez sólo se le atribuían tres llamadas telefónicas, mientras que el oficialismo había financiado su última campaña electoral con fondos provenientes del tráfico de efedrina, un encumbrado funcionario había renunciado por el escándalo y los embarques de efedrina habían sido autorizados por una secretaría de Estado que seguía a cargo del mismo funcionario de entonces.


      Parece la obra perfecta de un enemigo.


      No sería la última, pero sí la más grave.


      Sobre todo porque, desde allí, De Narváez podría posicionarse como el candidato a votar por todos los que querían ver derrotado a Néstor Kirchner.


      La elección, entonces, se polarizaría.

    

  


  
    
      10. POLIGARQUÍA


      El domingo 7 de junio ocurrió un hecho que cambió completamente el clima del último tramo de la campaña. En primera plana, el diario La Nación publicó una encuesta de la consultora Poliarquía en la que Francisco de Narváez aparecía aventajando a Néstor Kirchner por 3 puntos de diferencia.


      Todo tembló ese día.


      Hasta ese momento, la inmensa mayoría de las encuestas daba por ganador a Kirchner por una ventaja que, en general, excedía los cinco puntos.


      Pero la tapa de La Nación puso nerviosos a todos en el Gobierno.


      Inmediatamente, el kircherismo reaccionó según sus típicos reflejos: se trataba de una operación de un medio conservador a través de una consultora pagada para fines espurios.


      Es cierto que La Nación es un diario conservador, pero eso no quiere decir que necesariamente mienta. Poliarquía, además, es una consultora de origen radical, algunos de sus socios son apasionados opositores al Gobierno. Pero eso tampoco quiere decir que mientan en los datos duros.


      A decir verdad, Poliarquía era una de las consultoras más prestigiosas del mercado justamente porque, a lo largo de estos años, había sido bastante precisa y porque, además, no se sumó al pool de encuestadoras K, que no habían dejado de hacer papelón tras papelón.


      Poliarquía, por ejemplo, dos meses antes de la elección que coronara a Cristina Fernández de Kirchner como Presidenta de la Nación, anunció desde la misma tapa del diario La Nación que ganaría sin necesidad de segunda vuelta. Luego, protagonizó un episodio ejemplificador en la primera vuelta de la campaña electoral para jefe de gobierno porteño en 2007. En esa puja estaba claro que Mauricio Macri saldría primero. La gran pelea era por el segundo puesto, entre el kirchnerista Daniel Filmus y el ex kirchnerista Jorge Telerman, en ese momento odiado por la Casa Rosada. Poliarquía había sido contratada por Telerman. Sobre el final de la campaña, las mediciones le dieron que Filmus entraba en el ballottage y su cliente, no. El equipo de éste le prohibió difundir los números, y Poliarquía entonces quebró la relación. Los publicó y tenía razón.


      En ambos casos —en la campaña presidencial y en la campaña para jefe de gobierno—, Poliarquía había publicado datos que favorecían al Gobierno, pese a que ni la consultora ni el diario simpatizaban con él.


      Era suficiente motivo para tomar con seriedad los datos y muy difícil de imaginar que se jugarían el prestigio mintiendo, a sólo tres semanas de las elecciones.


      Los medios, en general, no creyeron esa encuesta. La mayoría de ellos, hasta los pertenecientes al Grupo Clarín, tituló una y otra vez que Kirchner era el favorito, incluso la tarde de la elección, cuando todos los canales informaron que había una leve ventaja a su favor, pese a que algunas bocas de urna lo desmentían.


      Todo el mundo creía que Kirchner ganaría, al menos por poco.


      Parte de esa convicción surgía de una tendencia conservadora en todos los analistas respecto de las posibilidades de que el poder político, sobre todo si es peronista, pierda una elección.


      Pero también tenía que ver con una estrategia difícil de entender, como tantas otras, de Néstor Kirchner. Desde que asumió, en 2003, Kirchner contrató un pool de encuestadores que casi siempre lo dieron como ganador, en todos los lugares: o sea, armó la encuesta de Yrigoyen. Las encuestas difundidas por el Gobierno creaban clima, hacia dentro y hacia fuera de la Casa Rosada, aun cuando todos dudáramos de su veracidad.


      Es posible que, al comienzo, el Gobierno supiera cuáles eran las verdaderas. A mí me dio la impresión, en los últimos años, por múltiples conversaciones reservadas, que en determinado momento todo se confundió: ya nadie sabía a qué número creerle.


      Muchos años atrás, en 1993, un encuestador muy popular, Javier Otaegui, perdió todo su prestigio porque anunció que un candidato radical, Federico Storani, le ganaría al peronista Alberto Pierri en la provincia de Buenos Aires. Pierri ganó por veinte puntos y Otaegui nunca más fue contratado para realizar una encuesta política.


      Pero aquí se trataba de los encuestadores de acero inoxidable.


      El Gobierno volvería a contratarlos para una y otra elección.


      Todo esto era parte de un aparato de difusión de imagen, pero —en un momento— comenzó a ser confundido con una herramienta de investigación social: igual que con el INDEC, se confundía la realidad con lo que se decía de ella.


      En el año 2007 no hubo problemas. La victoria de Cristina era tan amplia que todos pudieron decir la verdad.


      El último domingo de mayo, la mayor parte de los encuestadores cercanos al Gobierno decía lo siguiente:


      • ANALÍA DEL FRANCO: Desde la oficialización de las listas, que de alguna manera es el lanzamiento formal de la campaña electoral, las mediciones muestran un cambio. A partir de ese momento el oficialismo aumenta la brecha que meses atrás mantenía con la lista de Unión PRO. Una de las principales razones que llevan a este despegue es el propio ordenamiento y nombramiento de Kirchner como candidato. Antes los mensajes eran poco claros, se agrega el trabajo de base en los distritos, ya con un definido cabeza de lista, comienzan a hacer foco en un eje de campaña y finalmente surge un Kirchner que vuelve a captar adhesiones, más persuasivo que confrontativo, eludiendo el estilo que tanto enoja a los sectores medios.


      • HUGO HAIME: La elección tuvo varias etapas. La primera hasta la definición de las candidaturas oficiales, cuando FPV y Unión PRO estaban muy parejas… El replanteo de la campaña oficial, que pasó de tremendizar las cosas a hablar del futuro y de las cosas de la vida cotidiana que realmente le importan al electorado, más el armado de una estructura territorial en donde todos suman, y los errores estratégicos de campaña de Unión PRO (una campaña comunicacional sin sustento político, un armado territorial débil, una estrategia política errática, peleas internas), ponen hoy la situación en términos de saber no quién va ha ganar sino cuán cerca de los diez puntos de diferencia habrá entre Kirchner y De Narváez.


      • RICARDO ROUVIER: Se va manifestando una ventaja del kirchnerismo sobre el pro peronismo y el Acuerdo Cívico y Social, que se ubica en tercer lugar. La evolución muestra cómo se va consolidando el voto duro del conurbano a favor del oficialismo, que incide fuertemente en el promedio provincial. Por el momento tenemos una diferencia importante entre el primero y el segundo, restando medir algunas secciones electorales del interior, que pueden recortar las distancias pero sin cambiar las posiciones.


      • ENRIQUE ZULETA PUCEIRO: Las tendencias se han estabilizado en niveles muy similares a los de los últimos dos meses. Kirchner recuperó su ventaja inicial sobre De Narváez. El 32,5 a 25,4 por ciento actual puede ampliarse a diez puntos en la medida en que sobre el final el oficialismo logre imponer su amplia ventaja logística en el segundo cordón bonaerense… Kirchner mostró control de la agenda electoral y superioridad estratégica. Las contradicciones internas del frente disidente, sus dificultades para avanzar sobre el electorado peronista y el techo marcado por el ascenso del voto no peronista, sitúan a De Narváez en una meseta inhóspita y difícil de superar. Kirchner extiende su ventaja a diez puntos en el primer cordón y quince puntos en el segundo, lo cual neutraliza el voto del interior, favorable por estrecho margen a De Narváez.


      • ROBERTO BACMAN: El Frente para la Victoria, proyectando su intención de voto (sin negativos ni indecisos), redondea un 37,9. De este modo consolida su ventaja, que llega a ser de casi diez puntos sobre Unión PRO.


      La desconfianza hacia Poliarquía por parte del Gobierno fue un grave error y no sólo por el proceso electoral. Se trató de la primera consultora en registrar la caída de imagen de Néstor y Cristina durante el conflicto con el campo. Ésa, quizás, haya sido la primera llamada de atención sobre lo mal que iban las cosas, lo autodestructivo que había sido ese conflicto. El gobierno imaginaba que su derrota en aquel conflicto se había debido a la confluencia entre el poder de la oligarquía agropecuaria y el de los medios de comunicación. Había una señal bastante clara de que no era así: decenas de intendentes de Buenos Aires, Santa Fe y Córdoba se habían dado vuelta. Eran gobernantes necesitados del financiamiento de la Casa Rosada. Alejarse tenía un costo muy evidente. Si lo hacían, era porque no hacerlo tenía un costo más alto: el divorcio de sus pueblos. Si hubiera leído ese fenómeno como correspondía, Kirchner debería haber adoptado medidas similares. En lugar de eso, sostuvo la lectura de que las mayorías populares lo respaldaban. Algunos de sus partidarios acuñaron la categoría “provincias del agropower”, para despreciar las derrotas previsibles en Córdoba, Capital y Santa Fe. Pero una derrota electoral no se explica por el voto de un grupo de oligarcas sino por el del pueblo. Y fueron derrotas contundentes.


      A las encuestas independientes que registraban el riesgo de la derrota, se las contrarrestaba con encuestas orientadas por el oficialismo para negarlas… ¡y se actuaba como si se les creyera a estas últimas!


      Sin embargo, se adelantaban las elecciones, se jugaba el as de espadas, se apelaba a las candidaturas testimoniales, porque se advertía el riesgo. Y luego se volvían a cometer errores muy llamativos, como si el riesgo no existiera.


      Era difícil, en aquellos días, entender la lógica de la campaña K. Todas las malas noticias eran “operaciones”. La realidad sólo podía dar alegrías.


      El 28 de junio, a las seis de la tarde, el secretario de Medios de Comunicación, Pepe Albistur, subió al escenario del Hotel Continental y dijo: “Estamos ganando por seis puntos de ventaja”. Tres horas después, el encuestador oficialista Tito Bacman corrigió: “Estamos ganando por tres puntos de ventaja”.


      Unos días antes, otro encuestador oficialista, Artemio López, en su popular blog Ramble Tamble, dejó entrever los verdaderos números que tenía. “Estamos ganando”, anunció. E ilustró el pronóstico con una tapa histórica de la revista Gente, durante la guerra de Malvinas. “Estamos ganando”, decía, también, aquel titular.

    

  


  
    
      11. EL CAJÓN DE GUILLERMO


      El jueves 25 de junio se realizó el acto de cierre del kirchnerismo: un multitudinario mitín en el mercado central de La Matanza, con una puesta impresionante, por las dimensiones de la escenografía desde donde debió hablar el candidato. En ese acto, Néstor Kirchner volvió sobre sus temas recurrentes de campaña: la pelea con el multimedio Clarín, las críticas al vicepresidente Julio Cobos, su cuestionamiento a la década del noventa.


      El video que se proyectó ese último día de la campaña de 2009 tenía un contenido radicalmente distinto: “Peronismo: sentimiento y movilización”, se llamaba.


      Desde el año 2003, se viene discutiendo en el Gobierno cuál es el nivel de peronización que debe tener el kirchnerismo. Es un debate que trasciende los colores políticos. Los asesores de Macri y De Narváez, luego de que se realizara la alianza con Felipe Solá, se desesperaban por evitar la peronización de la campaña bonaerense. Cierto día, Horacio Rodríguez Larreta, jefe de campaña del macrismo en la Capital, razonó: “Hace varios años que medimos la provincia de Buenos Aires. Sólo el veinte por ciento de la gente se define como peronista o vota lo que el partido le indica. El esfuerzo por capturar esos votos nos hará perder al ochenta por ciento restante”.


      Ese cálculo había guiado al kirchnerismo en los últimos seis años. De allí surgió, por ejemplo, la alianza con el vicepresidente Julio Cobos.


      Es decir que en el Gobierno había un registro muy contundente de ese dilema. Sin embargo, el último acto de la campaña donde los K estaban más comprometidos fue el más peronista de todos. El grupo musical elegido se llamaba Las Perucas. El video era sólo sobre el peronismo. El estribillo más repetido coreaba que “Los días más felices fueron y serán peronistas”. Al lado de Néstor Kirchner, sonreía Hugo Moyano, el controvertido líder de la CGT. Kirchner le pedía al pueblo argentino que repitiera las gestas de Juan Domingo Perón en 1946 y en 1973 y la suya propia en 2003.


      El proyecto más abierto que generó el peronismo desde 1983 se había transformado en el más peronista.


      Pero eso no era lo más llamativo.


      Al terminar el acto se produjo la escena que todo jefe de campaña hubiera querido evitar.


      Así la describió, días después, Mario Wainfeld en Página/12:


      Terminó el discurso, cayeron papelitos bien cortados. Las principales figuras se retiraron. Guillermo Moreno, Ricardo Echegaray y Juan Manuel Abal Medina, entre otros, subieron al escenario. Moreno saltó, vociferó, se colgó alguna camiseta que le llegó desde abajo. Sobreactuó el papel de Moreno, en clave de caricatura, ante las cámaras de los canales de cable que se regodeaban con el espectáculo. El cronista lo vio, le pareció una provocación, impropia y autosaboteadora a dos días de los comicios. Después del vendaval electoral lo comentó con un parlamentario K, de los más fieles, de aquellos (no serán todos) con los que el Gobierno podrá seguir contando en la cuesta arriba que acaba de iniciar. Su comentario fue más lapidario: “¿A usted le pareció provocador y piantavotos? A mí me recordó a Herminio Iglesias”. El megasecretario bate récord de impopularidad, incluso intramuros del kirchnerismo. Moreno, gozoso frente a la tele, ignorando un resultado adverso que en sus trazos gruesos seguramente estaba sellado desde semanas o meses atrás, encarnaba la ceguera de un oficialismo que se negaba a asumir la realidad.


      Herminio Iglesias fue el candidato a gobernador del peronismo bonaerense en la elección de 1983, cuando Raúl Alfonsín fue elegido Presidente de la Nación. Nunca antes ni después el peronismo perdió una elección para gobernador bonaerense. Incluso en 1960, con Juan Domingo Perón proscripto, el candidato peronista Andrés Framini ganó en la provincia clave. La campaña peronista de 1983 terminó con un masivo acto en la 9 de Julio. Al finalizar los discursos, Herminio Iglesias quemó frente a todos un ataúd con la sigla UCR. Iglesias era un dirigente de los arrabales, acostumbrado a definir pleitos políticos armas en mano, al que la campaña radical había logrado pintar poco menos que como un facineroso. La quema del ataúd daba soporte simbólico a esas acusaciones. Desde aquellos tiempos, “el ataúd de Herminio” es una metáfora de los actos de campaña en los que un proyecto político se autodestruye.


      Muchas veces, los jefes de Estado necesitan dirigentes que, si bien se sabe que generan mucho rechazo entre los votantes, son clave para el funcionamiento de determinadas estructuras.


      Nadie, en su sano juicio, los exhibiría en el final de una campaña electoral peleada. Sería como quemar un cajón.


      Moreno había sido el principal ejecutor de la destrucción del sistema de estadísticas oficiales. Había mentido, patoteado, amenazado y protagonizado una de las imágenes más escalofriantes de la gestión K: amenazó con cortarle el cuello al ministro de Economía durante la crisis del campo, en la tarima de un acto en Plaza de Mayo, frente a las cámaras de todos los canales.


      El día anterior a la elección, Marcelo Zlotogwiazda sostenía que, pese a su formación como economista, le impresionaba la preeminencia de los factores políticos en la campaña que terminaba. Es como si en lugar de: “Es la economía, estúpido”, de Bill Clinton, aquí se hubiera impuesto: “Es la política, estúpido”.


      Una mirada retrospectiva permite advertir que no se debería subestimar el rol que jugó en todo esto la psicología.


      Una capacidad sorprendente para quemar cajones.

    

  


  
    
      12. EL FACTOR TINELLI


      La ley electoral argentina sostiene que los candidatos no pueden hacer proselitismo durante las últimas cuarenta y ocho horas previas a los comicios. El último minuto posible en el que alguien puede llegar con su mensaje es a las 7:59 del día viernes. Pero la mañana no es una hora de alta audiencia en los medios ni un momento propicio para realizar actos de campaña. Eso transforma el día jueves en el día clave de una campaña, sobre todo si hay un margen de indecisos que puede definir una elección reñida.


      Recorrer ese día jueves es muy revelador sobre el cúmulo de actitudes que transformaron la campaña de Néstor Kirchner en un camino casi deliberado hacia el suicidio.


      Ese día, el programa de mayor audiencia era el de Marcelo Tinelli y Néstor Kirchner tenía una oportunidad para evaluar seriamente: cerrar su campaña, como figura central del popular programa de humor.


      No era un tema sencillo.


      Era una oportunidad.


      Pero también un riesgo.


      Desde veinte años atrás, Tinelli es uno de los animadores más populares y queridos de la televisión argentina. Naturalmente, la calidad de los productos de Tinelli —sobre todo los que él conduce personalmente— genera los típicos debates que rodean a la televisión masiva. Los números de audiencia y, sobre todo, su permanencia en el tiempo, indican que —más allá del gusto de cada uno— Tinelli representa un fenómeno popular indiscutible.


      En 1960, el norteamericano Theodore White escribió el primer gran bestseller sobre una campaña política. Su libro The Making of a President (La creación de un Presidente), sobre la campaña que enfrentó a John Kennedy con Richard Nixon, es un clásico y tuvo tanta influencia que el mismo White escribió una nueva versión de su texto cada cuatro años, en cada una de las campañas siguientes, hasta la de 1980, cuando Ronald Reagan le ganó a Jimmy Carter. Esos textos son especialmente atractivos porque se puede advertir en ellos la evolución de la sociedad norteamericana por medio de los debates, la distribución de poder y los modos de las campañas. Uno de los capítulos más apasionantes del primer libro refiere a los debates entre Kennedy y Nixon, fundamentalmente porque da cuenta de la irrupción de la televisión en las campañas electorales. Ese detalle, que ahora se toma como algo natural, fue la gran novedad en la elección de ese año, en el cual por primera vez había más hogares norteamericanos con televisores que sin ellos.


      Casi medio siglo después, ese descubrimiento parece una obviedad, una ingenuidad monstruosa. Por ello, por ejemplo, casi todos los políticos, en algún momento de su historia, trataron de seducir a Marcelo Tinelli, de utilizar su programa para ganar popularidad, para llegar de otra manera a los sectores más populares.


      Entre los actores actuales, quizá la única excepción sea la de Elisa Carrió y Margarita Stolbizer.


      En 1995, por ejemplo, Carlos Menem, quien supo utilizar al máximo su acercamiento a figuras populares, cerró su campaña electoral con una aparición en el programa de Tinelli. Su sucesor, Fernando de la Rúa, vio retratado su peor momento de confusión, nada menos que en el masivo programa de Tinelli. Y Néstor Kirchner tuvo un largo período de idilio con el animador. Es decir, también él consideró, razonablemente, que era una herramienta necesaria para llegar a las mayorías.


      Kirchner nunca fue al programa de Tinelli, pero durante el año 2005 recibió en la Casa Rosada a Freddy Villarreal, el talentoso imitador de Fernando de la Rúa que, varios años después, lo imitaría a él mismo. El sketch era bastante cruel. Villarreal representaba a De la Rúa, quien volvía por primera vez a la Casa Rosada luego de su huida del 20 de diciembre de 2001. Néstor Kirchner y Alberto Fernández se burlaban de él. Eso era todo. Marcelo Tinelli suele ser criticado por cierta tendencia a burlarse de los débiles, de los caídos en desgracia. En todo caso, se trataba sólo de una muestra más de eso, pero en este caso con la complicidad pícara del entonces Presidente y del jefe de Gabinete.


      La relación de Kirchner con Tinelli tuvo otros tres episodios de gran trascendencia pública. El primero ocurrió a mediados de 2004, cuando el animador anunció el lanzamiento de la programación de su recientemente adquirida Radio del Plata. Por entonces, era muy fuerte el rumor de que esa radio sería financiada por el gobierno nacional. Kirchner y su jefe de Gabinete, Alberto Fernández, participaron del ágape, como si se tratara realmente de una radio oficial. Las relaciones entre el animador-empresario y el Presidente eran realmente muy buenas.


      La comprensión del factor Tinelli por parte del kirchnerismo se expresó también en las últimas semanas de la campaña electoral que terminaría con la elección, por un margen abrumador, de Cristina Fernández como Presidenta. Semanas antes de los comicios, Tinelli fue recibido en la Casa Rosada en un acto en el que se anunciaba la concesión de un crédito para sus emprendimientos deportivos en Bolívar, provincia de Buenos Aires. Por esos días hubo fotos de Tinelli y Kirchner jugando a las cabezas.


      Hubo, en el mismo 2007, un episodio desafortunado. A mediados de ese año se realizaron elecciones para jefe de Gobierno de la ciudad de Buenos Aires. Estaba claro, según todas las encuestas, que triunfaría el opositor Mauricio Macri. El kirchnerismo había presentado dos propuestas: una disidente, encabezada por Jorge Telerman, y otra alineada, cuyo candidato era Daniel Filmus. Para entrar en el ballottage, el oficialismo necesitaba que Filmus saliera segundo. Hubo, entonces, una campaña durísima contra Telerman. El momento más brutal fue la distribución —desde la propia Casa de Gobierno— de facturas publicitarias en las que el Gobierno de la Ciudad contrataba, por medio de empresas fantasmas, espacios televisivos nada menos que con la productora de Marcelo Tinelli. Naturalmente, el gobierno intentó dirigir la denuncia contra Telerman, pero era indisimulable que el escándalo manchaba al animador. Tinelli, entonces, le concedió un furioso reportaje a Jorge Lanata en el que calificaba a Alberto Fernández, entonces jefe de Gabinete, como el “López Rega de Kirchner”.


      Meses después, sin embargo, sería recibido como un amigo en la Casa Rosada.


      Ese jueves 25 de junio de 2009, la situación era claramente distinta de todo lo anterior. Durante los primeros años de la administración kirchnerista, el humor político había desaparecido de la televisión argentina. Antecesores de Kirchner, como Menem, De la Rúa o Duhalde, debieron convivir con el humor corrosivo de Tato Bores, de Caiga Quien Caiga o con las propias parodias de Tinelli. Llamativamente, esa rica experiencia fue dejada de lado desde el año 2003. Los programas de Tinelli se dedicaron a mostrar shows de baile o de canto o de patinaje, pero abandonaron también la caricatura política.


      A comienzos de 2008, sin embargo, el plato fuerte sería justamente ése: el regreso del humor político al programa más popular de la tele.


      Ese dato ya había generado disgusto en la Casa Rosada.


      Para colmo, Tinelli salía por el canal de televisión del Grupo Clarín, con el cual el Gobierno mantenía un conflicto de dimensiones muy poco usuales.


      Las primeras emisiones del ciclo de humor parecieron más bien inocuas o favorables al oficialismo. El personaje de Néstor Kirchner era, simplemente, simpático, y sólo mentalidades muy rebuscadas podían extraer conclusiones sobre la intencionalidad política de cada emisión.


      Pero en cierto momento algo cambió. Un candidato comenzó a ser favorecido por el show de Tinelli: se trataba de Francisco de Narváez, el principal desafiante de Kirchner en la provincia de Buenos Aires. No era que los sketchs —bastante ingenuos, un poco procaces, con destellos de talento pero mucho de estudiantina— indujeran a votarlo; simplemente, contribuían a instalarlo. De Narváez lentamente dejaba de ser un personaje poco conocido para transformarse en popular. Valía, por entonces, más como doble de su imitación que por sí mismo.


      En esos días, tuve el siguiente diálogo con Mauricio Macri:


      —Usted va a ser el responsable absoluto de que De Narváez, sin ninguna experiencia, sea gobernador de la provincia de Buenos Aires —le dije.


      —Absoluto, no —respondió él—. Veinte por ciento de la responsabilidad será mía, cuarenta de Kirchner, que convierte en oro todo lo que insulta, y el otro cuarenta de Tinelli. Es impresionante lo que ha pasado en estos meses. Antes, recorríamos el conurbano y no se le acercaba nadie. Ahora, junta multitudes. Los chicos lo corren y le dicen: “Alica, alicate”.


      “Alica, alicate” era el remate de una de las frases que repetía siempre el imitador de De Narváez.


      Ése era el contexto aquel jueves 25 de junio. Marcelo Tinelli ya no era el amigo de otros tiempos sino el ariete de un grupo mediático enemigo, que —supuestamente— se valía del poder del humor para destruirlo. Así, por lo menos, lo veía Néstor Kirchner.


      Sin embargo, era también una oportunidad. Tinelli había tenido en sus programas a todos los candidatos menos a Elisa Carrió. Incluso, en esa lista, figuraban nada menos que el gobernador kirchnerista Daniel Scioli y el jefe de Gabinete —y cuarto candidato a diputado en la lista K—, Sergio Massa. Los dos habían pasado por la experiencia sin demasiados sobresaltos. Por supuesto, los referentes opositores también estuvieron allí: De Narváez bailó y rio con su imitador; Gabriela Michetti se desplazó con su silla de ruedas, tocó la guitarra y cantó.


      ¿Qué debía hacer Kirchner?


      ¿Ir o no ir a lo que consideraba territorio enemigo?


      Lo que ocurrió esa noche es una muestra más de lo que fue toda la campaña de Néstor Kirchner. Uno puede imaginar esa discusión en una mesa de profesionales, de personas inteligentes, que debaten la conveniencia —o inconveniencia— de un camino. Kirchner podía ir y ser simpático, contribuir y apelar a recursos emocionales poco explorados, y quizá, con ello, dar vuelta los pocos votos que —a juzgar por los resultados— necesitaba para ganar. O no ir, porque el terreno del humor no es su fuerte y se jugaba demasiado en esa noche.


      Kirchner podía ignorar ese escenario privilegiado o intentar utilizarlo.


      Lo que hizo fue, realmente, muy curioso: salió por teléfono. Es decir, bendijo el territorio del supuesto enemigo pero no lo utilizó al máximo.


      Pero eso no era lo más llamativo. En el supuesto de que un equipo de campaña hubiera llegado a la curiosa conclusión de que lo más conveniente era salir por teléfono, se suponía que se debía establecer la idea que trataría de imponerse en esa comunicación.


      Una vez más: se trataba de la última posibilidad de convencer al votante independiente en una elección que se definiría por un suspiro de diferencia.


      Lo que ocurrió fue un disparate. Kirchner salió al aire para intentar humillar a Tinelli. Lo acusó de tener trabajadores en negro, de querer grabar la nota para tergiversarla, le dio órdenes a su imitador para que leyera encuestas mentirosas que lo daban triunfador al aire. Era una persona agresiva, con muchas ganas de saldar cuentas con sus enemigos, que destrataba al conductor más popular de la televisión argentina, pocas horas antes de una elección crucial.


      Cualquier profesional que mirara el diálogo entre Kirchner y Tinelli tenía todo el derecho del mundo a dudar sobre si el primero tenía el genuino interés de ganar esa elección.


      Parecía, apenas, el último episodio de un suicidio político.

    

  


  
    
      13. LA IMPOTENCIA


      A las nueve de la noche del 28 de junio, Néstor Kirchner tiró una trompada contra la puerta de la suite que ocupaba en el Hotel Intercontinental. Los funcionarios de la Casa Rosada desalojaron de mala manera del piso presidencial a los empleados de la empresa propietaria del hotel, para que no fueran testigos de lo que ocurría. Pidieron inmediatamente vodka. Néstor Kirchner ya sabía que había sido derrotado. Era una derrota personal y muy grave. Nunca antes el peronismo había obtenido tan pocos votos en la provincia de Buenos Aires. En cincuenta años de historia, en cualquier situación en que se encontrara el país, ganara quien ganara como presidente, el peronismo siempre tuvo un piso más alto del que obtuvo Kirchner. Si se lo mira desde esa perspectiva, el resultado de la adhesión al gobierno en la provincia de Buenos Aires arrojaba, directamente, números negativos. Dicho de otra manera: difícilmente con cualquier otro candidato —Scioli, Duhalde, Massa, Solá, Nacha Guevara, o el que fuere— la lista oficial del peronismo hubiera obtenido menos del 30 por ciento de los votos. Era a él a quien no lo querían.


      Había sido el Presidente más poderoso de la historia democrática argentina.


      En tiempo récord, estaba en retirada.


      Había perdido contra un empresario casi sin antecedentes.


      Era una paliza.


      Durante las semanas siguientes, los funcionarios se negaron a explicar por qué creían que perdieron. El debate en el oficialismo fue prácticamente nulo y ello se debía a una razón muy concreta: para analizar lo ocurrido tenían que hablar francamente de Néstor Kirchner, y nadie mostraba demasiado interés en hacerlo.


      Hay algo de drama personal en la derrota de Kirchner.


      Cualquiera que analice la campaña, tendrá derecho a preguntarse si quería realmente ganar. Los pasos de Kirchner parecen los de un hombre decidido a perder la elección o a arriesgar al máximo sus posibilidades. ¿Cometía tantos errores porque ya no le importaba nada o porque creía que era invencible, que ganaba pese a todo? Cualquiera de las dos posibilidades incorpora un factor psicológico gravitante para este análisis. Fuera Kirchner un hombre que quería —consciente o inconscientemente— perder, o alguien que se había desconectado de la realidad y se creía invencible, o fuera las dos personas alternativamente, en cualquier caso había un componente personal que complicaba mucho las cosas.


      No obstante, sería limitado reducir la derrota a ese único factor.


      Había algo más.


      En los días siguientes a la derrota, varios intelectuales kirchneristas la interpretaron según los parámetros del más tradicional antiperonismo: el problema era la gente que no entendía. Porque pasaron de ser pobres a integrar la clase media y eso los desapegó de cualquier proyecto de transformación social, porque eran tontos que se dejaban convencer por los medios, porque eran conservadores.


      En una nota posterior a las elecciones, el pensador José Pablo Feinmann expresó su dolor:


      Para los que vieron que se aleja otra tibia esperanza de algo más digno hay un consuelo: cuando suban a un taxi el taxista ya no les va a reventar las orejas hablándole mal del Gobierno. Pero ya va a ver. En 2011, cuando ganen los que todos los fachos nacionales (que son como los de Francia y los de Italia) quieren que ganen, a los dos meses va a ser un placer subir a un taxi: nos van a hablar pestes de Macri o de Reutemann o nos van a contar ahogándose de risa los últimos chistes de Cobos. No obstante, uno se siente cada vez más raro en este país y hasta en este mundo. Se mete para adentro, se guarda, escribe y dice algunas cosas. Habla para los que ya están convencidos, unos pocos nomás. No va a reuniones porque se va a encontrar con ese infaltable ejemplar de facho-salame o basurero de medios que nunca falta y, lógico, no va a discutir con semejante almeja. Agarra y se va. Pero si no va antes, no tendrá que irse después. De modo que a comprarse unos buenos videos y a protegerse de la gripe A y de los telefachos o de los radioidiotas o de los Internet-caca. Y a esperar un poco. O un poco más que un poco: puede ser para siempre. Igual, como grandes obstinados, haremos lo que hicimos a lo largo de todos estos años de alegrías y utopías realizadas: escribir, pensar, dar clases. Con el optimismo de la voluntad. O con la esperanza que nos da nuestro amor a los desesperados. Los otros, los que sean felices siendo gobernados por émulos menores de Sarkozy o Berlusconi, adelante, el siglo XXI les sonríe.


      Feinmann también citaba a Mariano Moreno: “Los pueblos nunca saben, ni ven, sino lo que se les enseña y muestra, ni oyen más que lo que se les dice”.


      Es una idea fuerte sobre cómo se conducen “los pueblos”. Hay una vanguardia en el Gobierno y un grupo de intelectuales que la rodea. Tienen ideas claras sobre cómo construir algo más digno. Pero los medios no permiten que la gente lo entienda. Y, entonces, le votan en contra.


      ¿Eso es?


      Hay un treinta por ciento de la población que es inteligente y resiste la influencia mediática. ¿Y el resto? ¿Son tontos, superficiales, influenciables?


      Ese tipo de teorías están, incluso al momento de escribir estas líneas, muy extendidas en el kirchnerismo y en la Casa Rosada. Lo importante no es la realidad, sino lo que se dice de ella. Los pueblos no advierten lo que pasa en la vida cotidiana de cada uno, de sus parientes, de sus barrios sino, solamente, lo ven por la tele.


      Quienes la defienden, sostienen que explica las dos últimas derrotas del Gobierno. Quizá sea, en cambio, una de las causas: creer que los medios tienen tanta influencia, dedicarle tanto tiempo al tema, transformarlo en un eje de campaña, olvidar —paradoja en un peronista— que, en última instancia, la única verdad es la realidad.


      No es que los medios no existan, no manipulen, sean reflejos transparentes y medidos de la realidad. Realmente, no es así. Pero ¿todos ellos tuvieron una línea anti-K durante la campaña? Insisto: ¿Y Telefé, el principal canal de televisión? ¿Y Radio 10, la primera radio del país? ¿Hay algún espacio más que las dos horas diarias de noticieros del 13 —gran parte de ellas se dedica a temas que no son políticos— a las cuales se les puede achacar antikirchnerismo? ¿Y cómo era ese noticiero durante los noventa? ¿No irritaba también a Menem?


      Ha habido en los medios manipulación en todos los sentidos. En todos. Sólo que el kirchnerismo se ha empeñado en escribir una historia oficial que los ubica en un lugar donde sólo ellos son las víctimas.


      Por otra parte, ¿tan tonta es la gente que vive en el paraíso pero se confunde al votar por lo que ve en la tele?


      El 28 de junio perdió Kirchner y, con él, toda una concepción del ejercicio del poder muy emparentada con la que gobernó durante la década del noventa. Es decir que, al menos parcialmente, quizá Kirchner fue rechazado no por ser “la tibia esperanza de algo más digno”, sino por las mismas razones que antes lo había sido Carlos Menem.


      En principio, en toda la campaña de 2009 se advierte en el oficialismo una limitación muy grande: sólo Néstor Kirchner podía ser candidato en la provincia de Buenos Aires.


      ¿Por qué?


      ¿Cómo ocurrió que no había nadie más que Kirchner?


      ¿Realmente no lo había?


      Si todas las encuestas serias reflejaban el alto grado de rechazo que existía hacia él, ¿por qué se presentó?


      Hay, en esa decisión, la evidencia de que, desde el principio, Kirchner se proyectó en el poder por muchos períodos. Si él ponía a otro, y ese otro ganaba, estaba claro que el liderazgo justicialista quedaba dividido, y que surgía, inmediatamente, una alternativa a sí mismo. En todas las elecciones desde 2003, el rol protagónico le cupo a uno de los dos Kirchner: a él como candidato a presidente, a ella como candidata a senadora, a ella como candidata a presidenta, a él como candidato a diputado. Podía pasar que, en algún momento, sus figuras se desgastaran. ¿Quiénes eran los candidatos de recambio? ¿Alguien había pensado en eso? No. Porque lo más importante no eran las ideas que se defendían, y la posibilidad de generar múltiples candidatos que las representaran, sino la continuidad en el poder, para siempre, para lo más que se pueda, de dos personas: ella y él. Los demás dirigentes tenían prohibido salir en los medios, proyectarse hacia zonas de popularidad. Apenas lo hacían, la Casa Rosada dejaba saber su disconformidad, su desconfianza.


      De hecho, en el momento de escribir estas líneas, el único proyecto de continuidad del oficialismo consiste en impulsar la candidatura de Kirchner para 2011. Frente a los recambios que se producen, por ejemplo, en Chile o en Uruguay, Kirchner insiste en el camino de Menem: seguir para siempre.


      Esa concepción personal del poder, finalmente, tuvo una limitación: el proyecto tenía dificultades porque su líder, su único líder posible, era rechazado por un enorme sector de la población.


      Ese mismo rasgo personalista y familiar generó serios problemas de gestión. Kirchner no sólo defendió siempre —para él y su mujer— las principales candidaturas de su proyecto sino que también sostuvo que sería el ministro de Economía de su Gobierno y su hermana la ministra de Desarrollo Social. No necesariamente está mal la ubicación de familiares en puestos clave de un gobierno. Pero parece demasiado para una sola familia: él en el Ministerio de Economía y en las candidaturas clave, ella en la Presidencia, la hermana de él como responsable de Acción Social. Por brillantes, talentosos y coherentes que fueran, parece demasiado.


      Esa concepción del poder agotada en los noventa también se expresó en la relación de Kirchner con el peronismo. El viraje de 2005, cuando todo el aparato “cuasimafioso” se transformaba en la red de apoyo del oficialismo, era explicado como una genial maniobra que consolidaría el consenso popular logrado por el Gobierno. Esa idea parte de la base de que la estructura de caudillos regionales es sólida y que el pueblo es peronista.


      Si se miran los datos concretos es difícil no preguntarse por cuánto tiempo existirá el peronismo. La estructura del PJ fue derrotada en 1983 y en 1985. En 1988, el candidato peronista con más apoyo de la estructura era Antonio Cafiero. Y perdió la interna frente a Menem. Nunca nadie tuvo tanto control del aparato como Eduardo Duhalde en la provincia de Buenos Aires. Y en 1997, su mujer —Chiche— perdió contra Graciela Fernández Meijide. En 2005, Cristina derrotó, una vez más, a Chiche, pese a que los intendentes, mayoritariamente, respaldaban a esta última. En junio de 2009 volvió a pasar lo mismo. Los intendentes le garantizaron a Kirchner apenas el 30 por ciento de los votos positivos, esto es, menos del 20 por ciento del padrón. No es casualidad que, en ese contexto, con la única excepción de Duhalde en 1991 y 1995, ninguno de los dirigentes del conurbano pudo ser un candidato atractivo para la provincia de Buenos Aires: siempre debieron adoptar a extraños como Carlos Ruckauf, Felipe Solá, Cristina Kirchner, Daniel Scioli o, incluso, De Narváez.


      Los caudillos territoriales peronistas ganan elecciones cuando tienen un buen candidato y las pierden cuando no lo tienen.


      O sea, son relativamente prescindibles.


      Además, su presencia —la de los intendentes— remite a la década del noventa o a prácticas mafiosas, una imagen que el propio Kirchner contribuyó a construir. Si están todos los de entonces, ¿por qué las cosas serían diferentes? Los hechos de corrupción y de violencia que el Gobierno respaldó —o no repudió— en los años posteriores a su “pejotización” lo distanciaron aún más de la sociedad. No importa lo honesto o deshonesto que un gobierno sea, apenas un presidente encubre a un ladrón, un cuerpo social muy golpeado supone que encubre a todos.


      Kirchner, en un tiempo, supo eso. Cuando desde el Gobierno se organizaban actos en los que no se cantaba la marcha peronista, ellos mismos explicaban que ya es muy pequeño el sector de la población que se identifica con símbolos, ajenos ahora para la mayoría y que, en algunos casos, generan un costo político alto en sectores medios. De hecho, los años en los que el kirchnerismo fue más popular fueron aquellos en los que no utilizó al peronismo —y, sobre todo, a sus dirigentes— como elemento central de su mensaje. La monótona recorrida por los distritos con sus caudillos, sus repetidas apariciones con Moyano, podían generarle lealtad en la estructura, pero alejaba a porciones muy significativas del electorado.


      Eso lo supieron también Mauricio Macri y Francisco de Narváez cuando, en mitad de la campaña, decidieron “desperonizar” lo más posible sus listas de candidatos. “Sólo el veinte por ciento de la población se identifica como peronista y sigue, mayoritariamente, a la estructura. Pero si nosotros nos esforzamos por captarlos, perdemos atractivos para el ochenta por ciento restante.”


      Tiene algo de lógica el creciente desapego del pueblo por el peronismo. En los actos de Kirchner se repetía por los parlantes que “los días más felices fueron y serán peronistas”. Lo primero era cierto. Fueron peronistas. Pero quienes los vivieron fueron los abuelos de quienes hoy votan. Y éstos sólo pudieron conocer el descalabro del peronismo en los setenta, la entrega de los noventa y las ambigüedades de estos tiempos.


      Difícilmente todo eso haya servido para fortalecer una identidad que hoy está en sus niveles más bajos.


      Al cierre de este libro, por primera vez en su historia, el peronismo no tenía ningún dirigente que fuera querido por su pueblo. Carlos Reutemann amagaba con retirarse, Néstor y Cristina apenas captaban poco más que un 20 por ciento de la población. El rechazo a Eduardo Duhalde era muy alto. Y, además, se trataba de los mismos dirigentes de siempre: el flexible, versátil, apasionante peronismo se había transformado en un cuerpo de burócratas ricachones y sin ángel, al que la enorme mayoría de la población miraba con una enorme desconfianza.


      El 28 de junio fue derrotado, además, el Kirchner que emergió de la crisis del campo. El que trataba de sostener su encanto en una sola premisa: los enemigos son peores. La famosa teoría de “los enemigos”: una versión que transformaba a la historia en una historieta. Hay buenos. Hay malos. Nosotros somos los buenos. Ellos son los malos. Con un detalle: Hijitus no sólo peleaba contra Neurus y Cachavacha sino que además era bueno en sí mismo. Kirchner, Moyano, Capitanich, Cristina, Scioli, D’Elía, Moreno no eran, precisamente, Hijitus.


      Era la burocracia política de siempre haciendo, más o menos —con algunos matices marginales—, las mismas cosas de siempre, en un país tan injusto como siempre.


      El relato kirchnerista que emergió en 2008 fue construido desde la cúspide del poder, con la ayuda del nutrido grupo de intelectuales que se reunió en la agrupación Carta Abierta. Tan importante fue esa relación que el primer lugar elegido por el propio Kirchner para aparecer luego de la derrota fue en una reunión de esa agrupación. Mes tras mes, los intelectuales cercanos al Gobierno se esmeraban en demostrar la conspiración en marcha para debilitar al Gobierno, que congregaba a la oligarquía agropecuaria y a los medios de comunicación. Ellos escribían los documentos. Kirchner los legitimaba desde el atril. Ellos volvían a aplaudirlo. Y así sucesivamente.


      Hubo dirigentes de ese grupo, como Ricardo Forster, que criticaron la difusión de denuncias de corrupción como una maniobra para deslegitimar la política.


      El problema de esos discursos no era sus omisiones sino que la sociedad ya los había rechazado una y otra vez. Se veía en el resultado de la crisis del campo, en todas las encuestas de opinión y luego en el resultado electoral.


      No había dos modelos. Había muchos. Y si había dos, por razones que merecen ser respetadas, la inmensa mayoría del pueblo ya no quería el de Kirchner. Tan enojado estaba con Kirchner que votó a uno que se presentó, que apenas pasaba por ahí. La plataforma “Carta Abierta”, en este sentido, se asumía como representante del pueblo, de la misma manera que —durante tantos otros momentos de la historia— lo había hecho el progresismo peronista o no peronista: era una mera autorreferencia, no un dato de la realidad. En el mareo, en el vértigo de esos meses, alguien imaginó que Kirchner era Perón y que la oposición a aquél era tan gorila y minoritaria como, en otros tiempos, la oposición a éste. Pero el pueblo, como tantas otras veces, estaba en otra cosa.


      La gran incógnita es por qué Kirchner compró ese relato, por qué se imaginó que era Perón, por qué no advirtió que la polarización lo perjudicaba tanto como antes lo había beneficiado la convocatoria al consenso. Es cierto que él estuvo cerca de la izquierda peronista en los setenta. Es cierto que gobernó una provincia muy pequeña. Pero estaba rodeado de dirigentes con mucha experiencia en su relación con el pueblo real y concreto. ¿Qué fue aquello que lo aisló tanto? ¿Una reverencia a su propia historia? ¿La idea de volver a los diecisiete? ¿Su necesidad personal de ser un héroe, de quedar para la historia? ¿La necesidad de revancha ante una derrota?


      Quizá los golpes en el aire que dio Kirchner en la campaña reflejaban que su método ya no funcionaba. No alcanzaba sólo con él y su familia, no alcanzaba con el discurso de “los enemigos”, no alcanzaba con la estructura peronista.


      Nada alcanzaba. Y eso le generaba mucha impotencia.


      El rey estaba desnudo. Sin recursos. Todos lo veían. Y él también.


      Los esfuerzos por disimularlo destacaban más su fragilidad, su error, su equivocación, su torpeza. Tan elemental como eso. Tan triste como eso.


      El rey, simplemente, estaba desnudo.

    

  


  
    
      14. MALABARES DE UN REY DESNUDO
 (CINCO MESES DESPUÉS)


      El 29 de junio del 2009, la Argentina comenzó una transición cuyo primer elemento sería la pelea desigual que daría Néstor Kirchner para continuar en el poder. En los cinco meses posteriores, hasta la asunción de la nueva Cámara, pasó de todo, pero todo lo que pasó —o casi todo, para ser más precisos— refleja la persistencia de Kirchner en el camino del año y medio previo. Vale analizar, en este sentido, cada paso por separado.


      La primera noticia de relieve que se produjo luego de la elección fue la renuncia de Graciela Ocaña al Ministerio de Salud y la declaración de la emergencia sanitaria por la gripe A. Ocaña había sido exhibida por el Gobierno como un ejemplo de honestidad en la gestión. En plena campaña, y ante rumores de su desplazamiento, la presidenta Cristina Fernández de Kirchner la recibió en su despacho para que quedara en claro que la respaldaba. Su renuncia, exactamente, el día después de los comicios, era una firme evidencia del engaño: se la mantenía allí para que su salida no ahuyentara votos, pero no había dudas de que ya nadie la quería. No era un tema menor porque todo el país estaba alarmado, en ese momento, por la aparición de un virus desconocido, y el Gobierno —en medio de esa situación— jugaba a la política. Si Ocaña servía, debía seguir. En caso contrario, debía haberse ido antes. Para colmo, la postergación de la emergencia sanitaria hasta la semana siguiente a las elecciones era otra evidencia de un orden de prioridades ofensivo: primero estaba la lucha por el poder; luego, la salud pública.


      El segundo asunto de relevancia política fue la difusión de la última declaración jurada de los Kirchner, en la que aparecía un patrimonio de 15 millones de dólares. Es decir, los Kirchner eran riquísimos. Eso ya se sabía. Pero la venta de propiedades subvaluadas en las declaraciones anteriores, y su incorporación a la nueva en valores reales, dio una noción clara de cuán ricos eran. Como si faltara algo, en el documento quedaba plasmada una maniobra muy llamativa que enriqueció aún más al matrimonio: la Municipalidad de El Calafate le había vendido un terreno a un precio ridículo que, a su vez, ellos habían vendido por un valor cincuenta veces más alto.[51] Ante semejante evidencia de fortuna y corrupción, el Gobierno no dijo nada. Cristina apenas esbozó: “Es la declaración de bienes más transparente que existe”.


      El Gobierno hacía como que no se veía lo que veía todo el mundo.


      El rey simulaba, una vez más, que estaba vestido.


      El tercer tema de discusión pública fue la difusión del índice de pobreza. O, para ponerlo más claro: la decisión del Gobierno de negar la existencia de casi el 70 por ciento de los pobres que existen en el país. Ese debate fue rodeado por algunos elementos que reflejan que la patología de la dirigencia argentina excede en mucho los límites del Gobierno.


      A fines de julio, la Iglesia difundió que Benedicto XVI había declarado que la pobreza en la Argentina era un escándalo.[52] Los grandes medios lo informaron con titulares de catástrofe. La verdad era que el Papa nunca había dicho tal cosa. Se trataba de una declaración efectuada en mayo anterior para apoyar una colecta de Cáritas, en la que expresaba su deseo de que contribuyera a derrotar “el escándalo de la pobreza”. Además, era un texto formal, bastante impersonal, que podía ser aplicado a cualquier país del mundo. La utilización de la pobreza como arma política —por todos— quedaba así expuesta con mucha crudeza.


      Escándalo o no, de todos modos, los pobres existían y eran muchos. ¿Cuántos? No se podía saber con exactitud porque el Gobierno manipulaba las cifras. La Iglesia sostenía que el número se acercaba al 40 por ciento. Los estudios privados más serios —oficialistas, opositores, neutrales— sostenían que era, en realidad, cercano al 30 por ciento. No sólo ellos. Daniel Arroyo, ex viceministro de Desarrollo Social y ex ministro bonaerense del área, sostenía que ése era el número. “Yo calculo que estamos en el 30 por ciento”, sostuvo Baldomero Cacho Álvarez de Olivera, flamante ministro de la provincia de Buenos Aires. Néstor Kirchner, con una vaguedad impresionante, opinó que “estaremos en el 20, 22 o 23 por ciento”. El Indec, que hasta entonces calculaba que existía un 17 por ciento de pobres, en agosto informó que la pobreza había bajado… ¡a menos del 15 por ciento!


      Es decir, no sólo la pobreza era alta, también era negada por el Gobierno. Los pobres, no existen.


      Las cifras reales de pobreza reflejan el peor fracaso del Gobierno, por dos razones. En todos los otros países de América latina los números habían mejorado en los últimos dos años. La Argentina era la única excepción. Y, además, las estadísticas reales reflejaban un hecho indiscutible: el modelo K de principios de milenio había sido aun más injusto que el de la década del noventa. Por las razones que fueran, seis años y medio después de la asunción de Kirchner, el Producto Bruto Interno per cápita era el más alto de la historia, y la cantidad de pobres, también, si se exceptúan los críticos años 2001 y 2002 que, justamente por eso, son excepcionales.[53]


      Es muy difícil sostener, a la luz de estos datos, que el kirchnerismo —más allá de algunas medidas elogiables— representó un quiebre en la historia argentina en términos de justicia social. No quisieron, no supieron, no pudieron, pero, en cualquier caso, no lo hicieron.


      Seguramente, algún rol en este proceso jugó el estilo de conducción de Néstor Kirchner. La salida de Roberto Lavagna —y su reemplazo por una serie de funcionarios menores, o corruptos, o insignificantes, todos ellos resistidos por la Casa Rosada— reflejaba la decisión de que Kirchner fuera su propio ministro de Economía. Parte de su tarea consistió en negar la aparición de la inflación, quizás el elemento más contrastante entre lo que ocurrió en la Argentina y en el resto del continente. El aumento de los precios licuó, como siempre, el valor de los ingresos de las familias más pobres, por más que el Gobierno quisiera atenuar el efecto con aumentos nominales de salarios. Es decir, el ministro de Economía Néstor Kirchner provocó efectos sociales indeseados.


      Por su parte, la decisión de sostener a Alicia, su hermana, en Desarrollo Social descuidó un costado muy sensible para toda la historia peronista: la ayuda del Estado a las familias más vulnerables. El gasto en acción social directamente disminuyó en relación con el PBI.[54] Gran parte de él fue dirigido por medio de organizaciones sociales y de los intendentes de toda la vida. Con el argumento de que se trataba de una estructura clientelar, se eliminó la red de manzaneras que, con sus enormes defectos, había logrado cubrir el complejo conurbano bonaerense. Pero ¡se arregló con los intendentes que eran el símbolo máximo del clientelismo! Se despreciaron las políticas universales y se privilegiaron las organizaciones de desocupados que sólo contenían a sectores muy minoritarios de la población. Para algunos especialistas —muy cercanos al Gobierno—, directamente no hubo una política social seria porque se confiaba en los efectos del derrame.[55]


      ¡Y eso en un gobierno peronista!


      Mientras los datos oficiales sobre cantidad de pobres eran desconcertantes, no ocurría lo mismo con los de distribución del ingreso: directamente no existían. El gobierno paladín de la justicia social había decidido, cuando intervino el indec, que no se difundiera nunca más información sobre el área.


      Ésos fueron los primeros debates posteriores a las elecciones: un gobierno que posponía hasta el día después la declaración de la emergencia sanitaria, negaba la pobreza, no explicaba la opulencia de sus líderes y estaba grogui por la derrota electoral.


      La historia terminó, hubiera dicho Francis Fukuyama.


      Pero no era así.


      La vida siempre da revancha.


      A mediados de agosto, el Gobierno evitó una derrota y tuvo sus primeras victorias.


      Al comienzo de ese mes, un importante sector de la población había comenzado a recibir boletas de luz, de gas y de agua con aumentos siderales. Esto ocurrió porque el Gobierno había decidido, finalmente, resolver el problema de los crecientes subsidios a las empresas energéticas aumentando las tarifas. Lo hizo de una manera poco sutil, sin demasiada distinción entre sectores pudientes y humildes. Eso generó una incipiente reacción popular. La oposición parlamentaria exigió que se tratara el tema en el Congreso. El oficialismo trabó ese debate en las comisiones. Pero el tema estuvo a punto de llegar al recinto, donde el kirchnerismo iba a ser derrotado por primera vez, aunque no por una diferencia suficiente como para derogar el aumento. Ante la perspectiva de esa derrota, y de una reacción masiva de descontento popular, el Gobierno retrocedió.


      Salvo con la resolución 125, nunca había ocurrido algo así.


      Kirchner parecía cercado.


      El 24 de agosto debía tratarse otro tema muy delicado. Cada tres años, el Congreso cedía —en general, mecánicamente— una serie de facultades al Poder Ejecutivo. Una de ellas, quizá la más importante, era la de fijar el monto de retenciones. Dado lo sensible del tema, la oposición más dura propuso que el Congreso retuviera esa prerrogativa al vencimiento de la delegación anterior, esto es, el 24 de agosto. El bloque oficialista concedió al máximo: por esta vez, el Congreso sólo cedería atribuciones por un año, y no lo haría por tres o cinco años, como había ocurrido en todas las otras ocasiones durante los veinticinco años de democracia. Gracias a esa negociación consiguió el objetivo, por apenas un puñado de votos.


      Todo eso había ocurrido con un parlamento que reflejaba los mejores tiempos del kirchnerismo. Todavía no habían asumido los diputados elegidos el 28 de junio. Y pese a ello, el oficialismo apenas evitaba derrotas o lograba una pequeña victoria luego de conceder al máximo.


      Parecían, otra vez, arrinconados, con los minutos contados.


      Eduardo Duhalde sostenía que Kirchner tenía fecha de vencimiento, como un sachet de leche. Y dudaba en público de que llegara al 2011.


      En ese mismo mes de agosto, el Gobierno desplegó una impresionante —y muy exitosa— ofensiva para reformar a fondo el sistema de medios de comunicación, un tema al que le daba prioridad absoluta, al punto de haberlo transformado en uno de los ejes de la campaña electoral y en una de las explicaciones centrales de sus últimas derrotas. Los medios eran el enemigo: había que modificar su modo de funcionamiento.


      El primer golpe de efecto fue el anuncio de las transmisiones de fútbol gratuito. Hasta ese momento, ese negocio estaba controlado por una sociedad entre la Asociación de Fútbol Argentino y una empresa privada donde el Grupo Clarín tenía una posición dominante. Clarín era propietario también de la cadena más importante de provisión de televisión por cable. Eso le daba una capacidad de presión enorme sobre la competencia, que necesitaba acceder al fútbol para mantener a sus clientes. Esa situación fue una herramienta importante para que el Grupo Clarín, por medio de su empresa de cable Multicanal, fuera construyendo su red en todo el país. En el acuerdo por las transmisiones de fútbol, la AFA recibía alrededor de 300 millones de pesos anuales. La mayoría de los clubes —controlados en general por dirigentes venales— estaba en quiebra. Y la AFA pedía entonces más dinero. Al tanto del conflicto, el Gobierno intervino, le ofreció a los dirigentes del fútbol 600 millones, y éstos rompieron el contrato de la televisión paga.


      El Gobierno lo celebró como un hecho casi revolucionario. La presidenta Cristina Fernández de Kirchner, durante el anuncio del fútbol gratis, apeló a la memoria de lo ocurrido durante la dictadura militar.


      No es posible que sólo el que pueda pagar pueda mirar un partido, que además secuestren los goles hasta el domingo aunque pagues igual, como te secuestran la palabra o te secuestran las imágenes, como antes secuestraron y desaparecieron a 30.000 argentinos… No quiero más una sociedad de secuestros de personas ni de palabras ni de imágenes ni de ideas, quiero una sociedad cada día más libre.


      La utilización —una vez más— de la memoria del peor genocidio de la historia argentina para resolver pleitos mucho menores incorporaba ahora una metáfora ciertamente audaz. Junto a la Presidenta estaba Julio Grondona, presidente de la AFA desde los tiempos de la dictadura militar, ex socio comercial de encumbrados personajes del menemismo y protagonista exclusivo de todo el negocio del fútbol de las últimas décadas.


      La transmisión del fútbol gratis generó un debate muy apasionado —quizás exageradamente apasionado— en el que se mezclaban elementos diferentes, como la derrota de un grupo económico y comunicacional poderoso, la decisión del Gobierno de financiar un entretenimiento —cuando era discutible que se tratara de una prioridad—, la asociación entre la Presidenta y personajes como Grondona, vinculados a los negocios poco claros. Quienes celebraban la decisión sostenían que se trataba de un hecho justo que rompía, además, con un monopolio muy cuestionable, encima sobre un producto que es de los más queridos para los argentinos. Quienes la cuestionaban señalaban que el Gobierno no tenía derecho a romper un contrato entre privados, que el dinero del Estado iba a desaparecer en manos de Grondona y los suyos, que se trataba de una decisión menor guiada meramente por el afán de venganza por la derrota electoral.


      En cualquier caso, era un episodio más de la guerra entre Kirchner y Clarín. Y había ganado el primero.


      Por primera vez desde las elecciones, Kirchner podía mostrar un triunfo. Había retomado la ofensiva y no la soltaría fácilmente.


      El segundo paso fue el envío al Congreso de una ley que, básicamente, consistía en regular de manera diferente el sistema de medios. Ese proyecto estaba apoyado en un largo trabajo militante de muchos periodistas y profesores universitarios, cuyo objetivo era desconcentrar la propiedad de los medios, garantizar la aparición de nuevos actores, promover la producción nacional y regional, y asegurar que parte del sistema tuviera una orientación social y no sólo lucrativa. La ley enviada al Congreso afectaba seriamente al Grupo Clarín porque lo obligaba a desprenderse aproximadamente de la mitad de sus abonados de cable y a optar entre la empresa de cable remanente y Canal 13, la segunda emisora de televisión abierta. Además, el nuevo diseño impedía que un mismo propietario tuviera un canal de aire y uno de cable, con lo cual debilitaba a los canales de noticias no financiados por el Estado, ya que —en parte— su estructura era más barata gracias a que era compartida con los noticieros más populares, los que iban por aire. Entre esos canales figuraba la señal Todo Noticias, la más fuerte del país, que tanto disgustaba —y disgusta— a Kirchner.


      El Gobierno logró un gran éxito con esta ley porque consiguió instalar la idea de que se trataba de un combate contra los monopolios informativos. En parte, era así. La concentración de la propiedad de los medios en la Argentina, si bien no había llegado a ser monopólica, había crecido exponencialmente en las últimas décadas. En el caso del Grupo Clarín, el más poderoso, a la propiedad del primer diario y a la participación en la principal productora de papel para diario se le fueron agregando dos radios, un canal de aire, otro diario gratuito, la empresa más poderosa de televisión por cable, varias señales de cable —que eran privilegiadas frente a otras de la competencia—, el control de las transmisiones de fútbol.


      El proyecto oficial forzaba el desguace parcial de este grupo, pero —al mismo tiempo— era muy laxo respecto de los límites que ponía a la injerencia estatal o paraestatal en el nuevo sistema. Se conformaba una autoridad de aplicación —que decidiría quién tenía derecho a una licencia— con mayoría del Poder Ejecutivo, y no se limitaba en modo alguno la aparición de contratistas de obras públicas ni de empresarios del juego en el nuevo sistema, cuando existían fuertes rumores acerca del desembarco en los medios de empresarios beneficiados por el kirchnerismo. Como la situación económica de la mayoría de los medios era de mucha fragilidad, la combinación entre el desguace de los grupos más poderosos y la habilitación a los más cercanos al Gobierno permitía pensar que existía el riesgo de reemplazar una posición dominante —la de un grupo que irritaba al Gobierno— por otra, controlada por el oficialismo.


      Otra vez. Quienes defendían el proyecto oficial sostenían que era un paso importantísimo en la construcción de la democracia informativa. Habría más voces que podrían ser escuchadas. Quienes lo resistían opinaban que su objetivo era controlar la libertad de prensa y construir un sistema asfixiante parecido al de la provincia de Santa Cruz. En todo el debate, la oposición intentó limitar al máximo la injerencia oficial, sin defender —en la mayoría de los casos— la concentración vigente.


      Sea como fuere, tras algunas semanas de durísima discusión, el Gobierno logró, esta vez sí, un amplísimo triunfo en ambas cámaras del Congreso.


      No sólo eso: también quebró parcialmente su aislamiento social. La concentración de medios en manos del Grupo Clarín era un tema sensible para muchos periodistas, actores y personalidades de la cultura desde mucho tiempo atrás. De hecho, los principales denunciantes de esa situación —dentro del periodismo— habían sido el ya fallecido Julio Ramos, Jorge Lanata, Víctor Hugo Morales y Jorge Fontevecchia, quienes no eran para nada complacientes con el oficialismo. Un número importante de comunicadores y artistas populares respaldaron la ley. La campaña en contra de las empresas afectadas fue poco convincente y la cobertura del tema —aun cuando, a diferencia de los canales oficiales, incluyó a las más variadas voces— parecía mucho más una defensa de los intereses propios que un relato periodístico sobre los hechos.


      Curiosamente, en aquellos mismos días, en España se producía un debate muy similar al que sacudía a nuestro país.[56]


      Algunos de los gestos del oficialismo durante esa discusión lo volvieron a encerrar en prácticas que, durante todos estos años, lo aislaron de la sociedad. En medio del conflicto, en un operativo inédito, la AFIP envió doscientos inspectores de sorpresa a las puertas del diario Clarín. Las paredes de la ciudad aparecieron tapizadas por afiches insultantes contra directivos del diario. La aprobación de la ley se produjo en un tiempo récord inversamente proporcional a la complejidad del asunto que se discutía. El Gobierno se mostraba, una vez más, ocupado en sus peleas de poder y no en la gestión para transformar la sociedad. Encerrado, además, en su obsesión por modificar más lo que se dice de la realidad —como en el caso del Indec— que la realidad misma. El envío de la ley, además, disparaba hasta el paroxismo el conflicto con los medios, cuyas coberturas se hicieron más y más duras, y permitía reflotar la preocupación por los eventuales intentos de Kirchner por controlar a la prensa. Algunos legisladores reconocían que votaban presionados por sus gobernadores, que necesitaban desesperadamente asistencia financiera de la Casa Rosada: es decir, no por convicción sino por plata.


      El ruido era ensordecedor. El oficialismo sostenía que se trataba de una consecuencia directa de la transformación justa que afectaba a sectores de poder muy influyentes: como sea, el ruido había sido ensordecedor en el último año y medio y las consecuencias para el Gobierno no habían sido positivas.


      La amplia victoria parlamentaria reflejaba que el oficialismo había podido quebrar su soledad, pero no había datos de los efectos sobre el cuerpo social. Posiciones dominantes y monopolios hay en todos los mercados: es claro que el Gobierno intervino en el de la comunicación por motivos de agenda propia —Kirchner no tolera el libre flujo de información. No era un reclamo social.


      El kirchnerismo, de todos modos, celebraba.


      ¿Había resucitado? ¿Tendría revancha el rey desnudo?


      El rush posterior a las elecciones puede ser analizado desde distintas miradas complementarias.


      Por un lado, Néstor Kirchner volvió a demostrar que es un dirigente político con una voluntad inquebrantable. Su victoria parlamentaria contra el Grupo Clarín le demostró a todo el sistema político, entre otras cosas, que ningún poder es intocable —ése quizá sea uno de los grandes descubrimientos del proceso que comienza en 2002, y al cual Kirchner ha hecho un gran aporte—, y que seguirá gobernando el país hasta el 10 de diciembre de 2011. A cualquiera que estuviera analizando la posibilidad de romper con él luego de la derrota, Kirchner le demostraba que, aun débil y aislado socialmente, era capaz de producir un daño enorme a quien se le pusiera enfrente. En la estructura política argentina —siempre tan pendiente de estas situaciones—, esos gestos producían una fuerza centrípeta, generaban un imán que, como mínimo, demoraría la fuga.


      Por otra parte, la oposición aparecía disgregada, casi de la misma manera en que lo había estado desde 2003. La segunda fuerza nacional, el Acuerdo Cívico y Social, se dividió en cuatro frente a la Ley de Servicios Audiovisuales. Había en el Parlamento una minoría oficialista y una mayoría opositora. Pero la primera estaba unida, con recursos, una conducción eficiente, capacidad para negociar y ampliar sus límites, mucha agresividad e iniciativa, mientras que la otra no encontraba (¿aún?) un camino para establecer estrategias coherentes. Este contraste fue exagerado por el oficialismo luego de la victoria por la ley de medios. Kirchner seguiría en el poder porque enfrente no tenía a nadie. A priori parece un diagnóstico apresurado, muy pendiente de una foto que no refleja el proceso social que ha vivido la Argentina.


      El kirchnerismo, aun ganando, es mucho más débil que en cualquier momento desde 2003, y la oposición ha ido creciendo en fortaleza. También uno estaba unido y la otra, separada antes de las elecciones del 28 de junio, y todo terminó mal para Kirchner. Con semejantes niveles de rechazo social, parecía apenas una cuestión de tiempo que éstos se expresaran en la estructura institucional, en el lugar donde Kirchner aún triunfaba. Las encuestas reflejaban que el rechazo hacia el oficialismo era aun mayor después de esos triunfos. Era como si perdiera más cuando ganaba, como si el cuerpo social no quisiera ver a Kirchner triunfar en nada, fuera la causa justa o injusta, como si el Parlamento avanzara en una dirección contraria a la del resto de la sociedad o no registrara aún los cambios.


      La principal fortaleza de Kirchner, a estas alturas, residía en la oposición. Pero eso podía ser un consuelo sólo para amateurs. Tarde o temprano, los gobiernos pagan caro su aislamiento: el triunfo de De Narváez —un hombre sin demasiado talento ni antecedentes ni estructura política— es una demostración clara de ello.


      Pero lo más interesante de lo ocurrido con la Ley de Medios no era eso. Con su triunfo sobre el Grupo Clarín, Kirchner demostró que en una sociedad democrática todo el mundo, en alguna medida, es vulnerable. Y esto, aunque parezca paradójico —la capacidad de un gobierno golpeado, herido de muerte, para aprobar en tiempo récord una ley que dañaba a semejante factor de poder—, derrumba algunos de los principales dogmas del imaginario kirchnerista.


      Durante meses y meses, el Gobierno había explicado que su derrota en la pelea con el campo se debía al poder de los medios de comunicación. Y que su catástrofe electoral era el resultado de una campaña mediática en contra. El razonamiento era, ciertamente, atractivo. Los medios son conservadores, el gobierno es progresista; los medios conservadores conspiran contra el gobierno progresista. Pero ahora resultaba que los primeros no habían tenido poder para defenderse ni siquiera a ellos mismos.


      No habían podido juntar manifestantes ni diputados ni senadores que trabaran una ley claramente lesiva para sus intereses.


      Como si se hubiera quitado la carta de abajo de un castillo de naipes: todas las teorías que se construyeron sobre la base de esa idea básica —la de los enemigos— ahora tambaleaban.


      Antes de lo ocurrido con la Ley de Medios se habían producido varios indicios de que la influencia mediática en las dificultades del Gobierno era muy relativa.


      Con esta estructura de medios, el gobierno argentino, desde 2002, antes aun de la llegada de Kirchner, había realizado transformaciones como la aprobación de la Ley de Genéricos, la declaración del primer default con el Fondo Monetario Internacional, la negociación de la deuda externa privada, las estatizaciones de las empresas de correo, de aguas y, sobre todo, de los fondos de pensión, la progresiva implantación de retenciones a las exportaciones por parte, otra vez, de Eduardo Duhalde y Néstor Kirchner, del 0 al 35 por ciento.


      En ninguno de estos casos hubo revueltas populares ni temblores financieros ni derrotas del Gobierno.


      Es ampliamente discutible que los medios estuvieran alineados en esos años contra el oficialismo. De cualquier modo, si esto fuera así, como sostienen el Gobierno y sus intelectuales orgánicos, en el tercer trimestre de 2009 quedó claramente expuesta la debilidad de los “fierros multimediáticos”. Los grandes medios no tuvieron poder hipnótico para sacar a la gente a la calle ni para provocar un sonido ensordecedor de cacerolas. Menos aún deben de haber tenido poder, entonces, para dar vuelta una elección o conmover al pueblo durante el conflicto agropecuario o convencer a miles de encuestados para que el ochenta por ciento de ellos opine en contra de los Kirchner.


      Entonces, quizá perdieron las elecciones porque la mayoría del pueblo pensó, por sí solo, que eran malos gobernantes. O millones de personas llegaron a la conclusión, solitas, de que la gestión del conflicto agropecuario, por parte del Gobierno, era un desastre.


      Asimismo, si los enemigos no son tan poderosos, son tan frágiles, entonces quizá sea momento de evaluar si su existencia es algo más que una quimera, una construcción que se arma desde el poder para generar complicidades con la consolidación de una casta burocrática y bastante corrupta, que se legitima detrás de una capacidad increíble para agitar fantasmas.


      Si los enemigos no son tan poderosos, quizá sea sano —y no destituyente— señalar sin complejos la corrupción implícita en la declaración de bienes de los Kirchner, las operaciones con tufillo a servicio de inteligencia que surgen del Gobierno, el crecimiento del patrimonio de tantos funcionarios, la aceitada prensa adicta, las escandalosas ganancias del sector financiero aun en un año de recesión, el ocultamiento de las cifras de distribución del ingreso, la alianza —ya sólida— con Ramón Saadi, el uso de la caja para disciplinar legisladores, el intento de protección en el Consejo de la Magistratura a Federico Faggionato Márquez —el juez que hizo el favor de embarrar a Francisco de Narváez durante la campaña—, la inflación que Néstor Kirchner —el ministro de Economía de sí mismo— no logra controlar, el silencio oficial frente a la denuncia de la amenaza de Guillermo Moreno acerca de los muchachos que quiebran piernas y hacen saltar los ojos, la creciente brecha entre el rendimiento de los chicos de la educación privada y los de la educación pública, la desaparición de las políticas sociales durante el último lustro o el supuesto modelo económico en el que todo es más injusto aun que en los años noventa.


      Si los enemigos no tenían tanto poder, ¿qué hizo que durante tanto tiempo se hablara tanto de los enemigos?


      Todavía faltaba más. El Gobierno creía que había perdido la elección, en parte, por los medios. Y se lanzó a reformarlos. Luego anunció el envío de una ley para modificar las reglas de juego políticas. Unos meses atrás había adelantado las elecciones, en abierta disidencia con el código electoral que el mismo Gobierno había hecho aprobar años antes. Luego impuso la novedad de decenas de candidatos que no iban a asumir sus cargos, las famosas candidaturas testimoniales. Nada de eso había alcanzado. Ahora intentaba reducir al máximo la posibilidad de que el sector disidente de un partido se presentara a la elección general con lista propia —como el mismo Kirchner había hecho varias veces— y prohibir la publicidad electoral paga, con la clara intención de que no se reprodujera el esquema de la campaña anterior, en la que el opositor De Narváez contó con fondos infinitos para promocionar su candidatura. Sin embargo, los límites para la inversión publicitaria oficial eran mucho menos estrictos.


      Lo más curioso de esa iniciativa era que profundizaba un camino por el que el Gobierno ya había fracasado. Parece evidente que, con el pueblo a favor, un gobernante gana con cualquier sistema electoral. Y pierde con cualquiera, si el pueblo está en contra. Trabajar como un científico loco, buscando la alquimia del triunfo eterno, es como tapar el sol con una mano, como mentir en las cifras de inflación, como contratar encuestas para que digan, siempre, que la reina es la más linda de todas.


      Al contrario, el cambio permanente de reglas, en este sentido, refleja que su autor tiene miedo de perder, que no tiene reparos en hacer trampa y que piensa demasiado en sí mismo. En otras palabras, es débil, tramposo y privilegia sus intereses. Eso lo debilita aun más.


      Sea como fuere, Kirchner ganó, en los meses previos al recambio parlamentario, todas y cada una de las votaciones que se propuso: la Ley de ADN, el presupuesto, varias reformas impositivas parciales, la prórroga de la Ley de Emergencia Económica, entre otras muchas.


      ¿Los últimos estertores antes del vencimiento del 10 de diciembre?


      ¿O la demostración de que Kirchner tendrá sobrevida?


      Sobre el final de este proceso, ocurrió un milagro. El Gobierno aceptó que existían los pobres y, por primera vez, propuso algo parecido a un plan para enfrentar el problema. Desde años atrás, los más variados sectores no kirchneristas presionaban para que se pusiera en marcha una asignación universal por niño, esto es, que el Gobierno aportara un monto fijo a cada familia por cada hijo que naciera. El argumento central de esa propuesta sostenía que se trataba de la extensión de las asignaciones familiares a quienes no fueran trabajadores en blanco. Ese aporte había sido concebido para una Argentina casi de pleno empleo: lo recibían los hijos de los trabajadores, que eran casi todos. Con el crecimiento de la desocupación y del empleo informal, la mayoría de los sectores populares se había quedado sin las asignaciones familiares, lo que era muy injusto porque el Estado dejaba de aportar a quienes más lo necesitaban. Por distintas razones, el oficialismo se había negado una y otra vez a poner en marcha ese plan. Desde el Gobierno se argumentaba que era muy complicada su financiación. Desde la oposición se enumeraban todas las exenciones impositivas que el oficialismo les concedía a los sectores más privilegiados y se sospechaba que las razones de la resistencia eran más miserables: un ingreso universal y automático libera a la gente de los punteros políticos.


      Sea como fuere, a fines de octubre, la presidenta Cristina Fernández de Kirchner anunció que casi todos los hijos de trabajadores en negro y desocupados recibirían 180 pesos por mes. Naturalmente se produjo un debate sobre la metodología —fue por Decreto de Necesidad y Urgencia— y el origen de la financiación. Pero la oposición, en pleno, apoyó lo central de la decisión. Desde Elisa Carrió y Chiche Duhalde hasta la conducción de la Iglesia Católica sostuvieron que la medida era muy positiva. Algo bastante parecido a un acuerdo de fondo —sobre un tema de fondo— se había producido en el país.


      O sea, la derrota electoral había obligado al Gobierno a pensar en un tema central, a aceptar algunos de los planteos de la oposición, y había forzado a ésta a apoyar el viraje. Es impresionante todo lo que se puede aprender de una derrota.


      En medio de tanto ruido, se veía una luz al final del túnel.


      Con todo lo que se había dicho, existían posibilidades de acuerdo en temas clave para el futuro de la Argentina y su desafío principal: la cuestión social.


      Quizás, este último episodio se destaque por contraste con todo lo anterior. Ha habido denuncias de conspiraciones mediáticas, opositoras, eclesiásticas, energéticas, oligárquicas, agropecuarias, duhaldistas, militares, judiciales, de la CIA.


      “Tanto, tanto ruido”, como dice Sabina.


      Y, sin embargo, en lo central, parece bastante sencillo ponerse de acuerdo.


      Para fines de noviembre, ya había serios indicios de que —si no ocurría nada sorpresivo— la situación económica mundial empezaba a mejorar y que eso favorecería a la Argentina, aunque con efectos sociales discutibles, debido a la inflación —que volvía a acelerarse— y a los discutibles efectos que esa recuperación tendría en el crecimiento del empleo.


      Por otra parte, el rey seguía desnudo.


      La última encuesta de Poliarquía reflejaba un rechazo del 70 por ciento y un índice de aprobación de sólo el 20 por ciento para los dos Kirchner. Por lejos, eran los dirigentes nacionales de peor imagen. Cristina, que dos años atrás era la presidente con mejor imagen de América latina, ahora era la más rechazada.


      Duhalde sostenía que Kirchner era un pingüino rengo, una liebre patagónica, un sachet de leche con fecha de vencimiento.


      Nada, curiosamente, se había movido demasiado.


      Kirchner se movía, y se movía.


      Pero no la opinión de la sociedad.


      Quizás eso sucedía porque se movía en el mismo sentido que, dos veces seguidas, lo había llevado a la derrota. El Gobierno esperaba que el repunte de la Economía lo ayudara a vencer la ley de la gravedad.


      En pocos días asumirían los nuevos diputados y se develaría la gran incógnita: ¿seguiría el rey desnudo con la iniciativa política?

    

  


  
    
      ∞
 NOVIAS ESCURRIDIZAS


      Sabemos que estamos ante un final de época; atrás quedó el tiempo de los líderes predestinados, los fundamentalistas, los mesiánicos.


      NÉSTOR KIRCHNER, 25 de mayo de 2003.


      I


      (¿Cuándo termina este libro? ¿En qué momento hay que ponerle punto final? Pasan los días, las semanas, los meses: hay tanto ruido. Es un latido que acelera cada vez más. Todos hablan de conspiraciones, complots, desestabilización, fecha de vencimiento. “¡Sáquense de la cabeza que nos van a echar!”, grita el jefe de Gabinete, en el Congreso. Un dirigente rural pide “descabezar” el gobierno bonaerense frente a diez mil personas. El mismo jefe de Gabinete reclama que se vaya el jefe de Gobierno porteño. Es un huracán que nos sacude pero que, al final, cuando pasa el peligro, nos deja en el mismo lugar, pero más cansados, más aturdidos, más raros. No para. Quizá sea la Argentina, una vez más, en estado puro. Un país destinado a cautivar, cada tanto, la atención del mundo entero. O quizá se trate sólo de otro amague. ¿Habrá, en algún momento, el respiro necesario para poner un punto?)


      II


      Escribo estas líneas con la sensación de que en estos años todos los que participamos del apasionado debate público —políticos, intelectuales, dirigentes sociales, periodistas— cometimos errores que sólo el tiempo permitirá comprender en su total dimensión.


      En los comienzos de este libro hubo un diálogo imposible entre un presidente y un periodista. El primero proponía que el segundo se alineara. El segundo sostenía que no se podía ser soldado y cronista al mismo tiempo; que una actividad y la otra iban necesariamente separadas. Había sido un intercambio cordial, quizá fingidamente cordial, entre dos mundos muy distantes. No pasaría mucho tiempo para que la cordialidad desapareciera por completo.


      Ser cronista significa contar los hechos de la misma manera, sin importar las opiniones que uno tiene sobre la forma en que se ejerce el poder. Esto quiere decir que la declaración jurada de un presidente debe tener la misma importancia informativa, sea Menem o Kirchner quien ocupe la Casa Rosada. Y que un gesto de prepotencia se cubre y se califica de la misma manera si lo hacen batatas en la Sociedad Rural en 1993 o Luis D’Elía junto al Obelisco en marzo de 2008. Quiere decir también que un hecho de corrupción es un hecho de corrupción más allá de quien lo cometa, y que si la policía de Sobisch asesina a un docente, un periodista debe hablar con el mismo rigor que cuando la Policía Federal de Kirchner deja a un adolescente en coma cerebral antes de un recital de rock. Lo mismo vale para tantos ejemplos: si uno u otro arman un pool de empresarios para manejar medios, establecen relaciones con delincuentes, mienten, son insensibles frente a la muerte de cientos de argentinos, todo eso se cuenta. Y si hay pobreza, se la muestra porque es la mejor manera de que los gobernantes no se olviden del tema.


      Ser cronistas fue un especial desafío para quienes en algún momento simpatizamos levemente con este gobierno o nos irritamos frente a las críticas que le llovían desde el conservadurismo más tradicional, y luego lo sería para quienes nos enojamos.


      En los años noventa, un sector influyente del periodismo —de medios grandes o pequeños, de centroizquierda o centroderecha— jugó un refrescante rol de contrapoder, justamente porque se decidió a contar lo que pasaba.


      ¿Eso debía cambiar porque el Gobierno, supuestamente, era distinto? ¿Había que justificar los hechos oscuros, explicarlos como parte de un proceso, relativizarlos, incluirlos sólo del quinto párrafo para abajo, luego de aclarar que los otros, los adversarios del Gobierno, eran peores?


      Esa tarea —en todo caso, así lo pienso— es de soldados, y no de cronistas. Los soldados cumplen un rol en cualquier proceso político, incluidos, entre ellos, aquellos que lo hacen desde el periodismo. Pero tiendo a creer que los cronistas son más útiles. La idea de que la información dura debe ser ocultada o minimizada —para no hacerle el juego al enemigo— le ha hecho, además, mucho daño al pensamiento progresista en toda su historia: en el mundo y en la Argentina.


      ¿Ayudó o perjudicó al Gobierno —al país— que hubiera periodistas que le daban la razón en todo durante el conflicto del campo, que silenciaban las barbaridades del Indec, que demonizaban a Julio Cobos sin entender el complejo proceso que había generado consenso alrededor de su figura, que insistían en la teoría de los buenos y los malos, que justificaban el despido de Nelson Castro, que no advertían en el tono pertinente acerca de la alianza con Moyano o de la permanencia de Jaime o de Moreno, que pronosticaban una y otra vez la victoria eterna, que se entusiasmaban en aventuras como el respaldo a Rovira en Misiones, que preferían ignorar la crueldad de los Kirchner frente a la tragedia de Cromagnon? ¿O no fue, por ejemplo, la instalación de algunos de estos temas, la insistencia en algunos de estos temas, lo que forzó al Gobierno, por ejemplo, a conceder la asignación por hijo, la medida con respaldo más unánime desde la reforma de la Corte?


      ¿Ayudan o perjudican a un gobierno los periodistas-soldados?


      Sé que hay mil matices para resolver este dilema, y que cada uno lo hace como puede. Además, la crítica y el alineamiento pueden ejercerse, en ambos casos, por causas nobles o mezquinas, como parte de la defensa de principios o de intereses. Y éstos han sido años complejos. Además, por más cronista que sea, uno viene cargado con su ideología, su historia personal, sus pasiones. Nadie puede simular ser un cronista objetivo, frío, absolutamente neutral. Pero otra cosa es ser soldado. Por eso, conviene entender las dificultades del caso, respetar el trabajo ajeno, no ignorar que, quienes violentaron la libertad de opinión cuando tuvieron el poder para hacerlo, quizá lo intenten de nuevo, y tener en claro, además, que decir la verdad, criticar, desnudar miserias del poder, no significa ser golpistas.


      Ser cronista no es inocuo porque a ningún gobierno le gusta que se lo describa desde una perspectiva crítica. Se enojan mucho, pero pocos se han enojado tanto como los Kirchner.


      Muchos kirchneristas se van a ofender por esto, pero la verdad es que ni siquiera en la década del noventa el periodismo fue víctima de una campaña de desprestigio como la que se orquestó desde el oficialismo en estos años. El Gobierno mintió hasta el agotamiento sobre una supuesta campaña destituyente en su contra cuando en realidad los medios —sobre todo los canales de aire, los más influyentes— estuvieron mucho más controlados que durante el menemismo. Con frecuencia semanal, las máximas espadas del Gobierno caracterizaban a los medios no alineados de golpistas y desestabilizadores, apañaban a un sinnúmero de medios oficialistas y difundían sospechas sobre los periodistas que desafiaban la historia oficial. Cada uno de nosotros tiene anécdotas para contar al respecto.


      No es cierto que la bronca fuera contra el Grupo Clarín, es sólo la historia oficial. Si se tratara de eso, no le hubieran concedido tanto en la primera gestión, hubieran precisado más las acusaciones. La bronca era contra las caricaturas de Hermenegildo Sábat, contra las preguntas de Leonardo Mindes sobre la declaración jurada, contra los cronistas que iban a las pocas conferencias de prensa que se dieron y preguntaban con profesionalismo, contra Jorge Lanata cuando informaba sobre la corrupción en el PAMI o sobre la bolsa de Felisa Micheli, contra la editorial Perfil porque sus tapas irritaban, contra Nelson Castro —a quien echaron de Radio del Plata—, contra informaciones ciertas como la derrota en Catamarca o reflexiones correctas como el señalamiento de la ausencia de Kirchner luego de la tragedia de Cromagnon. La bronca era porque se discutía lo del Indec, lo de Antonini, lo de Misiones, la alianza con Moyano y los intendentes del conurbano, como se debe discutir en una democracia, porque se exhibía —igual que en los noventa— la corrupción oficial.


      La bronca era porque a la mayoría de nosotros —los periodistas, los argentinos, los peronistas— nos pareció muy dañina para la Argentina la manera en que se gestionó la crisis del campo, no compramos en bloque el discurso sobre la “ofensiva destituyente de las cámaras patronales”.


      A la distancia, creo que esa campaña contra la prensa fue un error porque aisló al Gobierno, le impidió su llegada a sectores independientes, lo encerró en un discurso sólo para convencidos. Y mientras tanto se creó un clima de sospechas injusto, como cualquier clima de sospechas.


      En mi caso personal, sobre todo en los dos últimos años, esta pulseada me provocó un intenso dolor. No podía entender —no puedo entender— que pensar distinto, sobre el fútbol gratis o la manera en que se deben cubrir los hechos de inseguridad o cómo se pregunta en una conferencia de prensa o una frase de Maradona o el Grupo Clarín o Kirchner o lo que fuera, transformara a alguien —oficialista o crítico del Gobierno— en sospechoso o detestable.


      Hubo muchas responsabilidades en este proceso, también dentro de la prensa tradicional. La intolerancia recibió a los Kirchner desde una columna del diario La Nación el mismo día que se confirmó que él iba a ser Presidente. Después de la crisis del campo, un sector de los grandes medios —el más cuestionado por los Kirchner— incorporó a sus coberturas un tono beligerante muy evidente. Pero el Gobierno y muchos de sus seguidores iniciaron y luego alimentaron esa escalada interminable hasta transformarla en una guerra santa. Era una marca de fábrica: muchos años antes en Santa Cruz, donde no había grandes corporaciones ni paros rurales, tampoco los periodistas lo pasaron bien.


      Progresivamente, esta dinámica fue afectando a un gran número de actores. Si alguien es cronista, pero lo tratan como enemigo, poco a poco se va transformando en tal, a veces aun a pesar de sí mismo.


      En mi opinión, en el aislamiento de este Gobierno hay gran parte de eso: una capacidad notable para transformar en enemigo a cualquiera que dude o que, simplemente, intente trabajar con independencia. Sin tratarse de un gobierno de izquierda, fue adquiriendo los peores rasgos culturales —no así los mejores, que son muchos— de ese sector ideológico.


      Son difíciles las relaciones que se establecen entre el poder y el periodismo, aun cuando quienes ocupen uno u otro lugar sean personas íntegras, lo que tampoco es habitual. Quizá la peor manera de encararlas sea la de pensar que quien no es soldado, es enemigo, resignar las posibilidades que genera el intento por explicar las cosas, exigir reverencias, soñar con la obediencia debida.


      Por otra parte, no habla bien de un periodista que la agresión —deliberada, orquestada, permanente— del poder político hacia su profesión sesgue sus opiniones. Si la adhesión no debería influir en ninguna cobertura, tampoco el enojo, la desilusión, la irritación o el dolor deberían jugar ese rol. Y eso ocurrió con muchos de nosotros, incluso conmigo mismo. No debió haber pasado, ni con los periodistas ni con los editores ni con los empresarios de medios.


      Durante estos dos últimos años, dos amigos —Claudio Martínez y Marcelo Zlotogwiazda— compartieron con el autor intensas discusiones sobre cómo evitar estos vicios: el alineamiento en contra, el enojo en cada opinión, ser soldado pero en sentido contrario al que pedía Kirchner.


      —Vos no podés dejarte influir por la furia, aunque tengas razón. Olvidate de la campaña en contra. Sos periodista. Tenés que observar y contar lo que pasa sin enceguecerte por las críticas que recibimos —insistía Marcelo, con tenacidad conmovedora.


      Está claro que no siempre pude seguir sus consejos. Sin embargo, cada vez que lo hice, sentí que tanto mi trabajo como yo mismo éramos mejores.


      El libro que termina con este epílogo está obviamente influido por todas estas sensaciones y, en honor a una mínima dosis de honestidad, ello debe jugar como advertencia.


      Quizás en un tiempo, más fríos, lejos de tantas pasiones, veamos con otro prisma lo que pasó en estos años, es decir, podamos volver a ser cronistas.


      III


      Leo una nota reciente de Javier Cercas, el mismo que había teorizado sobre los “héroes de la victoria” y los “héroes de la retirada”. Dice Cercas:


      Desengañémonos: la verdad es que en este país el debate intelectual sigue siendo casi imposible. Me refiero al debate intelectual civilizado, a la pública discusión de discrepancias acerca de un asunto concreto… La tolerancia consiste en no confundir un error intelectual con un error moral; en otras palabras, usted y yo podemos discrepar en todo, pero ni usted ni yo somos por ello unos hijos de puta: lo que ocurre es sólo que uno de los dos está equivocado o que uno de los dos está más cerca de la verdad que el otro. Usted tiene derecho a pensar, digamos, que el Gobierno está afrontando de forma eficaz la situación y yo tengo derecho a pensar que no, pero yo no tengo derecho a pensar que usted piensa lo que piensa porque el Gobierno le ha prometido una subsecretaría y usted no tiene derecho a pensar que yo pienso lo que pienso porque me vendí a la derecha… para nosotros, un debate intelectual consiste en triturar personalmente al adversario para no tener que tomarse la molestia de discutir sus ideas.


      (En estos días, las barras bravas más violentas de la Argentina colgaron carteles que dicen “Kirchner vuelve”. Les prometieron pasajes gratis para el mundial de Sudáfrica. El político distinto se regodea en un pacto con los sectores más violentos del país. La líder de la oposición pronostica una explosión social en días. Un dirigente piquetero pide la entrega anticipada del país. Tictac. Cortan la 9 de Julio. Paran los subtes. El número dos de la CGT califica a la disidencia gremial como “la zurda loca”. Kirchner prefiere no negociar con la oposición en el Congreso y consigue así, innecesariamente, ser humillado frente a todo el país: todos juntos le votan en contra. Tictac. El huracán que no cesa.)


      IV


      Este libro no es —no fue— una evaluación sobre estos seis años de gobierno de los Kirchner, sino un intento de explicar qué les pasó, por qué se separaron tanto de la sociedad.


      Sin embargo, hay ciertos rasgos positivos de este período que sería muy injusto no señalar.


      Curiosamente, pese a todo, con todo, por todo, éstos han sido seis buenos años, al menos en los números referidos a la macroeconomía. La Argentina ha crecido y cuando debió frenar no lo hizo de una manera brusca.


      Kirchner logró demostrar que el Estado democrático puede afectar factores de poder muy influyentes —realizar serias transformaciones— sin que ocurra ninguna catástrofe. Dejaron de ser tabú las pulseadas con empresarios y hasta están mal vistas las recomendaciones que las entidades corporativas le hacen al Estado. Ante una clase empresaria muy difícil, de repente apareció un gobierno que le pone límites. Si durante casi dos siglos el poder militar amenazó a la democracia argentina —y eso se terminó en los noventa—, estos seis años implicaron un replanteo de las relaciones entre el Estado y el sector empresario privado que, en parte, permitió que aquél dejara de ser rehén de éste. Quizá sea —otra vez—lo mejor de su liderazgo: la fuerza de su voluntad, la instalación de la idea de que todos los límites son discutibles. No es un tema menor. Kirchner ha sido —aún lo es— un líder que se arriesgó y condujo al Estado democrático de manera que los otros poderes dudaran antes de animársele. Ese rasgo lo hace distinto y genera serias preguntas sobre la capacidad de sostenerlo por parte de las figuras alternativas emergentes.


      Se pueden hacer muchas objeciones a este planteo.


      Cada una de las medidas tomadas —el congelamiento de tarifas, las retenciones, las estatizaciones de Aguas o los fondos de pensión o el Correo, los aumentos progresivos del salario mínimo, la asignación por hijo, o la ley de medios— puede ser legítimamente discutida. Además, en toda América latina se debate en estos tiempos cuál debe ser la relación óptima entre el poder político y el poder económico: cuánto de conflicto y cuánto de consenso es la combinación ideal para el desarrollo. Por otra parte, así como el Gobierno fue transgresor en algunas áreas, fue extremadamente conservador en otras, como la consolidación de la clase política y sindical tradicional —un factor de poder tan permanente y lesivo como otros—, su nulo intento de reforma de la burocracia estatal —que define la calidad de la prestación a los sectores más humildes— o, en el área privada, las mineras, los grupos dominantes del mercado minorista o los bancos, que hasta el cierre de este libro seguían prestando caro sólo a los ricos mientras batían récord de ganancias. Pero nada de eso cambia el hecho de que Kirchner encabezara un proceso de una audacia desacostumbrada en su relación con un sector que, durante la década del noventa, se sintió dueño del país.


      Eso sucede, entre otras razones, porque el Estado es fuerte, por primera vez en décadas, en toda la región. Y los líderes se van animando.


      No es lo único alentador que ocurre en la Argentina en estos tiempos. Hay, además, una situación mundial que permite pronosticar, si no hay ninguna sorpresa, que la estabilidad política y el crecimiento serán rasgos dominantes en los próximos años.


      Esto hace posible que, en el centro del debate, se instale la cuestión fundamental, el fracaso más importante, de los últimos veinticinco años: el aumento de la pobreza. A cualquier líder le será muy difícil mirar para otro lado.


      La sociedad argentina, por otra parte, se ha transformado mucho. Cualquier mirada histórica, aunque el ruido impida advertirlo, permite observar cambios apasionantes que sucedieron entre nosotros: hace veinte años se discutía el derecho a divorciarse, ahora un conservador como Mauricio Macri acepta el matrimonio gay. Hace quince años había miedo al regreso de los militares, ahora no se habla de ello.


      Hay, sin duda, sectores que quisieron ver a los Kirchner fuera del poder antes de tiempo, y momentos en que los Kirchner dejan entrever —aún— su voluntad de construir una sociedad más controlada y asfixiante. Por momentos parecía que los duros de un lado y del otro habían ganado su pelea porque se instalaron en el centro de la escena, se alimentaron mutuamente. Pero ni unos ni otros lograron triunfar: cada paso que dieron hacia la intolerancia generó una resistencia que los fue aislando. La sociedad argentina está muy poco permeable a las aventuras.


      No hubo golpe. No hubo dictadura. No hubo hordas fascistas que asolaran el país, ni desde el oficialismo ni desde el campo.


      No es verdad que Kirchner haya eliminado la libertad de prensa ni que haya “discurso único multimediático”.


      Ninguno de los relatos extremos logra captar la dinámica realidad argentina.


      Hay un ruido infernal. Pero también condiciones como nunca antes se habían dado.


      Por eso, quizá, el ruido parece tan gratuito, evitable, innecesario. Y por eso, la pena, la frustración. Porque los mejores aspectos de este período terminaron atrapados en una red de miserias incomprensibles.


      V


      (En estos mismos días, las figuras más populares de la televisión argentina piden que el Gobierno sea más duro contra la inseguridad —el huracán que no cede, la taquicardia—. “Esto sólo se resuelve con represión”, dice Susana Giménez. “Sin represión, hay caos.” Uno de los más desprestigiados operadores del Gobierno —Luis D’Elía— los califica de “hijos putativos de la dictadura militar”, “títeres de los multimedios” y cosas por el estilo. El animador Marcelo Tinelli contesta que el Gobierno tiene odio y revanchismo, que él detesta a los militares y que no recibe órdenes de decir nada. “A ustedes los mandan a agredir”, agrega. “Sos el jefe de un prostíbulo”, responde el operador presidencial. El Gobierno denuncia una conspiración en marcha, una más —tictac—. La CGT anuncia una marcha para desactivarla. La Presidenta le pide a los sindicalistas que no la hagan. Una nueva encuesta muestra una caída en picada de la imagen de los Kirchner. No lo saben, pero están cada vez más solos.)


      Leo La silla del águila, de Carlos Fuentes. Uno de sus personajes, un ex presidente, dice:


      Pues bien, señor Presidente, ya que me pide hablar con franqueza, éste es el mensaje. Aunque haya ganado las elecciones, jamás olvide que finalmente va a perder el poder. Se lo digo yo. Prepárese usted. La victoria de ser Presidente desemboca fatalmente en la derrota de ser ex presidente. Prepárese usted. Hay que tener más imaginación para ser ex presidente que para ser Presidente. Porque fatalmente deja detrás de sí un problema con nombre: el suyo. Los problemas de México vienen de varios siglos atrás. Nadie ha sido capaz de resolverlos. Pero la gente siempre hará responsable de todos los males del país al que detenta —y sobre todo al que abandona— el poder.


      VI


      ¿Había necesidad de que todo se degradara así? ¿Era necesario que la autoridad presidencial terminara, otra vez, tan deteriorada? ¿Es tan complicado darse cuenta de que, cuando un presidente miente —sobre su vida, su riqueza, su trayectoria, los índices de inflación, las inversiones chinas, los planes de alquiler—, la sociedad puede empezar a pensar que es un mentiroso, entre otras razones, porque no se trataría del primer presidente mentiroso? ¿Tan complicado es advertir que cuando un presidente se enriquece de manera exponencial, el resto de las personas empieza a verlo como un ladrón y sólo los fanáticos o los interesados pueden justificar, con un guiño, que “todo el mundo roba, acá y en todas partes”? Cuando desde el poder se hacen exhibiciones de matonismo —se cuelga una horca con la imagen del vicepresidente, se golpea para dispersar una manifestación de disidentes, se pacta con barras bravas de asesinos y mercenarios, se acuerda con sectores denunciados como mafiosos, se protege a quien pasa por encima de una docente con una cuatro por cuatro o al sindicalista que dispara contra una multitud—, ¿no es lógico —previsiblemente lógico— que el pueblo mire con desconfianza y algo de horror la amenaza que flota en el aire? ¿Y no es obvio que, más allá de la buena o mala administración de los recursos —eso suele ser opinable, tanto en épocas de escasez como de bonanza—, los líderes pasen a ser personas poco respetables: mentirosos, riquísimos, agresivos? ¿Y cuando pasa eso, además, no es esperable que otros se aprovechen? ¿Y que, entonces, el poder real, el que proviene del consenso social, se escurra? ¿Y que los problemas naturales de cualquier gobierno, de cualquier país, sean mucho más difíciles de explicar? Todas estas miserias, ¿fortalecen o debilitan la capacidad de un equipo para transformar una sociedad?


      ¿La culpa es siempre de los otros? ¿La culpa es sólo de los otros?


      ¿No es demasiado cínico echarle la culpa a los otros cuando se roba, se pacta, se miente, o cuando los dirigentes se degradan tanto a sí mismos?


      VII


      En estos días, de paso por el país, el uruguayo José Mujica dice:


      Hay una posición filosófica e inteligente de Lula, que es tratar de negociar los conflictos, resolverlos por la vía de la negociación. Si no se puede 100, consiga 20, pero consiga algo. No estancarse en una lucha indefinida de confrontación que al final le cuesta mucho y termina perdiendo mucho más. Evitar la confrontación y tratar de desembocar en una negociación. Como método, es lo más económico en esfuerzo para la sociedad entera. Porque cuando se está en el gobierno, también hay que mirar cómo se incide en el resto de la gente. No hay derecho a amargarle la vida a muchísima gente por lo que a uno se le ocurre en el gobierno. El poder es una novia escurridiza, que nunca se tiene, porque cuando la aprieta, se le escapa. Lo que pasa es que el hombre es un bicho muy vanidoso. Sólo tenemos pedazos de poder. Hoy, el poder tiene mucho que ver con construir equipos. Evitar los hombres providenciales y los que se las saben todas. Cuando un tipo importante se va, que quede gente que lo supere. Un buen gobernante vale mucho más por lo que deja para que hagan, que por lo que hace. Si no, no hay continuidad.


      Eso dice Mujica. Que no es derechista. Que fue tupamaro.


      (Tictac. Otra vez la taquicardia. Todo el tiempo, todo se mueve. El Gobierno logra aprobar, otra vez en tiempo récord, una reforma electoral para tratar de evitar una previsible derrota. La centroizquierda —sus posibles aliados— sostiene que es un fraude, que intentan proscribir a las minorías. La Presidenta veta los artículos que protegían a esas minorías. Grupos oficialistas disparan cada día, contra la “dictadura mediática”. Otro de los líderes de la oposición, Francisco de Narváez, dice que lo ve “a Kirchner preso”. “Va a tener muchos problemas con la Justicia”, pronostica Duhalde. Está todo tan desvirtuado que Hebe de Bonafini, la mítica presidenta de Madres de Plaza de Mayo, echa a los gritos de esa plaza a un grupo de bolivianos que pedía justicia por un caso de gatillo fácil producido por la policía bonaerense.)


      VIII


      Hay un elemento que, a mi entender, es el origen de toda la degradación: el intento de quedarse para siempre en el poder. Los países son difíciles de gobernar durante ocho años. La Argentina, especialmente, es complicadísima. ¿Qué hubiera pasado si, luego de la impresionante victoria de 2007, los Kirchner anunciaban que ninguno de ellos dos sería presidente en el período siguiente? El sentido común de la dirigencia peronista sostiene que hubiera sido el principio del fin, que de allí en más la fuga de poder hubiera sido terrible y que los Kirchner hubieran terminado muy mal, porque para tener poder, hay que simular que se tiene poder para siempre.


      Es posible –en cambio— que hubiera sucedido lo contrario. Que la sociedad viera en Kirchner, otra vez, como al principio, al hombre que desandaba el camino de Carlos Menem, que eso le facilitara el consenso necesario para ser más fuerte aún, y que, en ese contexto, estuviera en óptimas condiciones para construir la sucesión, un equipo que lo continúe hacia una transición que, tal vez, hubiera sido más serena, más sensata, más constructiva para el país. Quizá, lejos de la ambición de eternidad, de esa ilusión tan infantil, los Kirchner tuvieran más creatividad y energía para liderar planes sociales más eficientes, para conducir una transformación del sistema de salud pública, para volcar su liderazgo a favor de la calidad educativa, otro de los temas pendientes y de los fracasos de esta gestión.


      Kirchner no estaba formateado para eso. Su concepción del poder es otra: tiene que ver con el dinero, con la apariencia del poder, con la idea de que el único poder real dura décadas.


      Su decisión de quedarse para siempre lo obligó a pactar con las estructuras más conservadoras y oscuras —podría haber pulseado mejor con ellas si no las necesitaba tanto—, a acumular dinero, a evitar que surjan en las filas propias figuras alternativas. Ya no era un líder distinto que quería transformar el país, sino otro, con una escala de valores sesgada por su ambición.


      Otra vez: sostener que en los noventa la reelección era mala y ahora, buena, porque Menem era malo y Kirchner, bueno, es sólo un discurso que convence a los propios.


      Todos los demás ven los síntomas de la enfermedad.


      IX


      Releo a Fernando Henrique Cardoso, ex presidente de Brasil, sobre las lecciones que deja su gestión:


      La primera es que no hay respuestas fáciles para nuestras problemáticas. La segunda es que, por eso mismo, es fundamental mantener abiertos los canales de diálogo e intercambio entre distintos actores y puntos de vista, incluso cuando —sobre todo cuando— uno tiene una mayoría parlamentaria y política aparentemente incontrastable y todo parece conspirar a su favor (los mercados, el pueblo, etc.). La tercera es que se impone construir instituciones que nos permitan evitar los males del pensamiento monolítico y la rigidez sin caer en los riesgos de un zigzag inconsistente.


      (Tictac. El opositor Mauricio Macri acaba de designar a un nuevo ministro de Educación. Se llama Abel Posse. Opina que el problema de la Argentina es que un grupo de ex guerrilleros trosko-leninistas, gramscianos y guevaristas tomó el poder. Odia el rock: cree que es sólo escuchado por jóvenes drogados y alcohólicos. El libro que más se lee en estos días se llama Pobre patria mía, escrito por un popular escritor llamado Marcos Aguinis, que ha convocado a que nadie pague más impuestos. Para Aguinis, Cristina “quiere imitar a Eva Perón pero le sale el agresivo tono de montonera soberbia”, “habla tanto que no logra medir el alcance de sus palabras”, “incorporó a su imagen una variedad infinita de ropa, fuerza una sonrisa tan poco convincente como perpetua, e irguió una arrogancia de maestra ciruela que bordea el ridículo”, “no ha cambiado la composición del círculo que construyó su esposo, excepto en matices que no modifican el color dominante, compuesto por ex guerrilleros, terroristas, secuestradores e ideólogos, convertidos ahora en cleptómanos burgueses sin culpa ni arrepentimiento”. Kirchner, en el mismo libro, es descripto como “Señor del glaciar al trópico, de los Andes al Atlántico. Apoltronado en su sombrío sillón y sus más sombrías ideas, gobierna sin consultar con más interlocutores que sus propias neuronas, pesadillas o ambiciones. Un Júpiter que baja línea en forma de rayos y truenos”. Y los argentinos “somos un espectáculo que hubiera reventado de envidia a Nerón”. No es el único que ha dicho, o escrito, estas enormidades. A Kirchner lo han comparado con Hitler, con Caeucescu, con Mussolini. Hay que leer esos textos —los de Aguinis, los de Grondona, los de Posse, los de Escribano, las confesiones de Biolcatti— para convencerse de que el drama argentino no se agota en los Kirchner.


      Tictac. Kirchner insiste en estos mismos días: “Hay quienes tratan de mostrarse como periodistas intelectuales, pero han dejado de lado el camino de la independencia. Que no digan que son periodistas independientes. Que no digan después ‘tuve que hacer esto para vivir’. Ya lo escuché en el Proceso militar”.


      Tictac. Un remolino infinito, interminable, agotador.)


      X


      Hay un segundo elemento que debilitó al Gobierno: cierta concepción del conflicto que se instaló, sobre todo entre los intelectuales que lo rodeaban, luego de la crisis del campo. Hay teorías según las cuales sólo mediante el conflicto se cambia a una sociedad; son discutibles, como cualquier teoría. Está claro que una dosis de conflicto es necesaria. Pero, ¿qué conflicto?, ¿con qué intensidad?, ¿con qué objetivo? ¿Cuál sería la combinación eficiente entre consenso y conflicto, entre gobierno y conflicto?


      En ciertas ocasiones, el objetivo de un conflicto es la transformación social; en otras se trata de la acumulación de poder personal y otras veces es, meramente, una estupidez, una impericia de novatos. Kirchner ha enfrentado los tres tipos de conflictos. Curiosamente, los menos resistidos —la estatización de las AFJP, la ley de genéricos, el aumento de retenciones, la negociación de la deuda— fueron los primeros. Los que generaron resistencia, bronca, perplejidad fueron los otros: sobre todo, el desastre producido durante la pelea por la resolución 125, cuando un líder eligió un camino que lo separó de su pueblo, en un contexto político y económico tan favorable como difícilmente repetible, o el Indec, o Misiones, o los tiros de los seguidores de Moyano, o los bifes de D’Elía, a punto tal que, en determinado momento, las cosas empezaron a confundirse, y ya era difícil distinguir los conflictos útiles y necesarios de aquellos que eran producto de la arbitrariedad, el divismo o la ambición.


      La exacerbación del conflicto, por otra parte, desvía energías de la construcción de hechos de gobierno muy necesarios y que, potencialmente, generarían mucho consenso: la transformación de una villa, la reconstrucción de un sistema ferroviario, la lucha contra la inseguridad, el fortalecimiento de la salud pública son más difíciles de realizar cuando hay tanto ruido.


      A veces, la sucesión de conflictos se utiliza para enmascarar las cosas que no se hacen bien o para evitar una mirada crítica sobre las miserias propias. No parece, a primera vista, ser una estrategia inteligente en el largo plazo.


      En algún momento, las sociedades se cansan de tanto ruido, sobre todo cuando les cuesta entender sus razones. Y, en el caso de la sociedad argentina, ya hay mucho ejercicio para percibir la repetición de los mismos vicios.


      XI


      En estos días, el socialista chileno Ricardo Lagos también pasó por el país.


      —¿Cómo explica que tanto usted como la presidenta Michelle Bachelet salgan del gobierno con más popularidad que cuando llegaron al poder? —le preguntaron.


      —Tal vez es porque no hay reelección. El problema cuando hay reelección es que a usted le van a medir el éxito de su gobierno si consigue ser reelegido, por eso se convierte en candidato desde que jura. —Y agregó: —Nosotros iniciamos una transición entre la dictadura y la democracia y luego vimos que había otra mucho más compleja, de largo plazo, que iba del país atrasado al país moderno y de un país que excluía a uno que quiere incluir. Para esta transición lo mejor fue mantener la coalición porque si no los cambios no iban a ser posibles. Hoy hay un Chile distinto; el Chile con 40% de pobres no es el de 13% de pobres, el Chile capaz de enfrentar las violaciones a los derechos humanos también es otro. —Asimismo sostuvo: —Alguien decía que Hobsbawm iba a tener que reescribir aquello del siglo corto que comenzó en 1914 y terminó en 1989, porque el siglo XX terminó en 2008, con la caída de Lehman Brothers. Fueron dos los muros que cayeron, el de los fundamentalistas del Estado y el de los fundamentalistas del mercado, a quienes les llegó su propio muro con esta crisis internacional. En el fundamentalismo de mercado, la sociedad se hace a imagen y semejanza del mercado, con las desigualdades del bolsillo de cada uno. La gente progresista o socialista piensa que la sociedad debe hacerse a imagen y semejanza de lo que quieren los ciudadanos, quienes deben determinar cuánto debe intervenir el Estado para que el mercado funcione.


      XII


      El tercer elemento que explica la distancia que creció entre el Gobierno y la sociedad fue la corrupción, ese símbolo inseparable de la década del noventa. Los Kirchner no han sido líderes honestos. Ha habido en ellos un apetito voraz por el dinero, y la aplicación de los métodos más degradantes para conseguirlos, desde la ejecución de deudores morosos durante la dictadura hasta la apropiación a precio vil de un terreno en El Calafate. Es difícil ser creíble en este contexto. En algún momento, las personas se preguntan si está bien apoyar a un multimillonario que hizo su fortuna en tiempo récord y con métodos de dudosa moralidad.


      El 23 de diciembre de 2009, en un reportaje con uno de los periodistas estrella del privilegiado grupo Hadad, el ex presidente sostuvo que su declaración jurada era “perfecta” y, una vez más, que la discusión acerca de ella era parte de una campaña de desprestigio del grupo Clarín. Pero no aclaró, como nunca lo hizo, el origen de su patrimonio, ni las maniobras que le permitieron acumularlo.


      En este sentido, Kirchner era lo que era, lo que siempre fue: un político tradicional con algunos rasgos distintivos.


      Estos lo proyectaron rápidamente hacia un alto consenso social.


      Los otros lo encerraron, lo aislaron, lo empujaron hacia la derrota.


      Para evitarla, quiso convencer al país de que era víctima de una conspiración. Pero pocos le creyeron: ya estaba rodeado de riquezas, de maleantes, de oscuridad.


      XIII


      Había un viejo líder —todo se hace viejo tan rápido en estos tiempos— que tenía claro cuáles eran los problemas del país. “No es necesario hacer un detallado repaso de nuestros males para saber que nuestro pasado está pleno de fracasos, dolor, enfrentamientos, energías mal gastadas en luchas estériles”, decía. “Sabemos que estamos ante un final de época; atrás quedó el tiempo de los líderes predestinados, los fundamentalistas, los mesiánicos”, insistía. No era uruguayo ni brasileño. No era de derecha.


      Eso decía Néstor Kirchner al llegar a la Casa Rosada: basta de enfrentamientos, de energías malgastadas, de líderes predestinados y mesiánicos. Pero sería otro Néstor Kirchner. No era éste.


      (Hoy en día, el Gobierno anunció un aumento en los aportes para los sindicatos de Hugo Moyano. Graciela Ocaña, ex ministra y niña mimada por los Kirchner, dijo que esa plata va para el patrimonio personal de los gremialistas. La policía reprime salvajemente a jóvenes roqueros en un recital. Hay cuarenta heridos y un chico en coma cerebral. Nunca antes, en seis años, se había desbordado así la policía. En las filmaciones se los ve uniformados golpeando salvajemente a chicos indefensos. Reprimen también a dirigentes sociales que les piden planes a los intendentes. Detienen a un sindicalista de primera línea por vender medicamentos adulterados a sus afiliados. Tictac.)


      XIV


      En cualquier caso, el drama K —su aislamiento, sus tensiones, su delirio persecutorio, su destino cada vez más incierto— es una escena más del drama argentino. Sería muy reduccionista sostener que los Kirchner han sido los responsables de un problema que es endémico: desde 1930, sólo un presidente, el militar Agustín P. Justo, pudo irse tranquilo a su casa. El resto fue derrocado o terminó preso o se fue en medio del caos o debió exiliarse —a veces hasta su misma muerte—, o varias de esas cosas al mismo tiempo.


      Hipólito Yrigoyen fue derrocado en 1930 por José Uriburu, quien fue derrocado en 1932 por Agustín P. Justo. Los presidentes Ortiz, Castillo, Rawson, Ramírez y Farrell fueron desplazándose los unos a los otros, en un tiempo récord de seis años, luego de los cuales una revuelta popular los obligó a entregarle el poder a Juan Domingo Perón, quien fue derrocado por Eduardo Lonardi, reemplazado a su vez por Pedro Aramburu. Perón vivió dieciocho años en el exilio. Hasta su nombre fue prohibido por los militares. Aramburu fue asesinado mucho después por la guerrilla peronista. Arturo Frondizi sería luego derrocado por otro complot castrense, lo mismo que Arturo Illia. Y ni siquiera los golpistas Juan Carlos Onganía, Marcelo Levingston y Alejandro Lanusse pudieron terminar los períodos de gobierno que se propusieron. Hector Cámpora fue desplazado por Juan Perón, quien murió en el poder. Cámpora moriría exiliado en México. La esposa y heredera de Perón, Isabelita, fue derribada por los militares, estuvo varios años presa y luego se fue a vivir a España. Los militares que siguieron —Videla, Viola, Galtieri— se lo pasaron conspirando contra ellos mismos y terminaron, todos ellos, presos por asesinos. Al cierre de este libro, el último de los dictadores, Reynaldo Benito Bignone, enfrentaba un juicio por violaciones a los derechos humanos. Raúl Alfonsín debió irse del poder antes de tiempo y sufrió comentarios humillantes de los presidentes que lo siguieron. Carlos Menem terminó preso. Fernando de la Rúa apenas duró dos años y enfrenta aun procesos penales por hechos de corrupción y por los asesinatos de civiles producidos durante las últimas 48 horas de su mandato. La Argentina ostenta, luego, el increíble récord de haber tenido cinco presidentes en una semana: De la Rúa, Ramón Puerta, Adolfo Rodríguez Saá, Eduardo Caamaño y Eduardo Duhalde, quien asumió para completar dos años de mandato y se fue, otra vez, antes de tiempo.


      La parábola de los Kirchner reproduce una curva ya recorrida decenas de veces.


      Todos ellos asumieron entre ilusiones y esperanzas de millones de compatriotas. Y todos terminaron mal.


      Esos fantasmas deben de andar por el despacho presidencial, deben de atormentar a quienes lo ocupan: cómo no ser uno más, cómo evitar el fatal destino de oprobio, aislamiento, exilio o cárcel que les espera a los presidentes de la Argentina. Cómo salvar el pellejo.


      XV


      ¿Cuándo termina este libro?


      Releo uno de los párrafos finales de El nombre de la rosa, de Umberto Eco. Así le habla Guillermo a su discípulo:


      Huye de los profetas y de los que están dispuestos a morir por la verdad, porque antes suelen provocar también la muerte de muchos otros, a menudo antes que la propia y a veces en lugar de la propia… Quizá la tarea del que ama a los hombres consiste en lograr que éstos se rían de la verdad, lograr que la verdad ría, porque la única verdad consiste en liberarnos de la insana pasión de la verdad.


      (Finalmente renuncia Posse, el ministro de Educación porteño que descalificó al gobierno por estar integrado por ex guerrilleros y que repudió al rock. El diario La Nación lo defendió en un editorial central. “Ese tipo de hombres merece por lo menos el respeto silencioso, no por definición de los adversarios declarados, pero sí de los pusilánimes que se escandalizan por las verdades que ellos mismos no se atreven a declarar con igual énfasis”, dice el diario. “¿Por qué van a estar, acaso, en la cárcel, los militares que combatieron el terror subversivo si gozan de libertad y hasta usufructúan cargos públicos personajes vinculados con organizaciones y crímenes políticos que precedieron a aquellos otros?”, se pregunta. En estos días, la Justicia dispone que los hijos adoptivos de Ernestina Herrera de Noble, dueña del Grupo Clarín, se realicen exámenes de ADN en el marco de la causa impulsada por las Abuelas de Plaza de Mayo, quienes sospechan que se trata de una apropiación de niños desaparecidos. Estalla la polémica por los modos en que se realizó el análisis. Los abogados de los Noble los defienden, las Abuelas los critican como una coartada para cerrar la investigación.


      Tictac. Los Kirchner cierran su año concediendo tres entrevistas: una a Radio 10 y otra a Telefé. Son la radio y el canal de TV con mayores audiencias, ambos de una historia muy vinculada al menemismo. Los Kirchner, que tanto han sostenido que eran perseguidos por los medios, son mimados —una vez más— por los que tienen más llegada.


      Kirchner dice que tiene casi un cincuenta por ciento de imagen positiva. No es así. ¿Le mienten?, ¿se miente?, ¿miente? El rechazo llega al sesenta por ciento.


      Todo eso pasa cuando intento cerrar un libro sin final a la vista.)


      XVI


      ¿Habrá alguien capaz de frenar la calesita? No parece tan difícil. Son tiempos de vacas gordas en la Argentina. Después de ochenta años, aunque haya grandes mayorías que no lo advierten aún, hay plata de nuevo. Pero entre esas paredes, en esos despachos tan colmados de fantasmas, de derrotas, de frustraciones, se debe ver otra cosa. Ahora, si vienen años de democracia, de crecimiento, ¿no será hora de calmarse un poco y dedicarse a los problemas concretos?, ¿no será, incluso, ésa la manera más sencilla de salvar el pellejo? Las características facciosas de la lucha política en la Argentina amplifican todos los problemas, polarizan todos los debates, transforman discusiones que deberían ser técnicas en agresiones personales, destruyen —permanentemente— equipos de trabajo. Los líderes, y quienes los rodean, descubren amenazas donde sólo hay presiones o simplemente debates. Es como si se sintieran todo el tiempo al borde de la caída en picada cuando, si se mira con más serenidad, resulta obvio que no lo están. En los años que siguen, quizás un gran desafío para los Kirchner, o para quienes los sucedan, consistirá en desarmar esas trampas, pelear contra todos esos fantasmas, serenar, aplacar, amortiguar. Quizá no se trate de ser duro o de ser blando, sino de ser perspicaz, de vencer —una vez más— a los fantasmas, de demostrar que, como en otros países, un presidente puede dejar una aureola de prestigio detrás de sí porque se dedicó a resolver, en serio, los problemas del pueblo, sin mezclarlos con ambiciones disparatadas, con angurria económica, con acuerdos mafiosos, innecesarios y contraproducentes. La manera en que nadie resistió la asignación universal por niño refleja que existe un camino de consenso acerca de la transformación social que necesita el país. Sobre el cierre del año se produjo un acuerdo interpartidario que intenta promover una política de largo plazo para combatir la inseguridad. Otra vez hubo referentes de casi todos los partidos políticos. No necesariamente el único camino que existe es el del eterno retorno de la revancha, el movimiento pendular entre extremos que se odian.


      Como decía Kirchner —el otro, uno de los otros—, quizá quedó atrás “el tiempo de los líderes predestinados, los fundamentalistas, los mesiánicos”.


      Eso. Hacen mucho daño los iluminados, los que creen que no hay lugar para grises, los que creen que tienen la única verdad y, encima, luego la cambian.


      XVII


      Al final de todo, me quedan algunas imágenes.


      Una de ellas es la de un fracaso. Nada cambia que, luego de seis años en mejores condiciones que las de cualquier otro gobierno, en la Argentina exista el mayor porcentaje de pobres de la historia, con la única excepción del pico de la crisis de 2002. Nada cambia que la Argentina sea el peor país del continente en términos de lucha contra la pobreza en los últimos veinte años y también en el último bienio. Nada cambia que esa situación sea acompañada por lo que Jorge Lanata definió así: “La imagen que devuelve el espejo es patética: la escenografía de patrulla perdida de los setenta ocupada por el matrimonio millonario con inversiones hoteleras”.


      Eso es lo central del proceso que cubre este libro. Más riqueza que en los noventa, más pobres que en los años “normales” de esa década, idéntica relación de los líderes con el dinero ajeno.


      Sobre el final de este período, la tan resistida asignación por hijo comenzaba a revertir el proceso de injusticia acentuado en estos años.


      Hay mucho ruido. Pero eso es lo central, ahí está el fracaso, ahí está el desafío.


      La otra imagen es la de mis viejos enojados. Así los encontré antes de las elecciones de 2009. Básicamente, querían que perdiera Kirchner luego de estar muy ilusionados con él. Mis padres son muy buenas personas, militantes de causas perdidas desde que se afiliaron al Partido Comunista después de la Segunda Guerra hasta el día de hoy. Conservan la capacidad de ilusionarse tan típica de su generación. Y así se frustran, también. La verdad es que les envidio su capacidad para mantener la idea de que, en algún momento, las cosas van a ser mejores.


      Les pregunté por qué estaban tan fastidiados con Kirchner. Habló mi viejo:


      Hace mucho tiempo yo fui comunista. Tengo cerca de mí a personas que fueron montoneras. Durante todos estos años de democracia me puso muy feliz descubrir que todos coincidíamos en que nos envilecía sentir que teníamos la única verdad sobre algo. Ensuciaba la causa que queríamos defender, enfermaba todas las relaciones, jodía la vida. Eso se había acabado. En los dos últimos años, vi volver esa enfermedad. Encima, sin mucho sentido. Nosotros creíamos que luchábamos por un mundo mejor, por el socialismo. Quizás estábamos equivocados. Pero había una utopía. ¿Qué es lo que explica que la única verdad, para algunos, sea el alineamiento con los Kirchner, que se sospeche de gente honrada, que se ensucie a personas con trayectoria heroica por tan poca cosa? Es ceder demasiado a cambio de muy poquito.


      Se estaba refiriendo, sin decirlo, a los reparos que había puesto un intelectual kirchnerista a la presencia de Víctor de Gennaro en una reunión.


      —Yo no quiero esa enfermedad de vuelta.


      La tercera imagen es la de Hermenegildo Sábat, el dibujante insultado por Cristina, hablando sobre el país. En 1994 fue entrevistado por Rodolfo Braceli.


      —Y si tuviera que retratar la realidad argentina en una sola imagen, ¿cuál sería? —le preguntó el periodista.


      —Una calesita… yo veo una especie de calesita. A mí me atemoriza ver cómo cierta gente hace cosas que ya sabemos como van a terminar.


      Me quedan algunas imágenes y la taquicardia, ese tictac que retumba y retumba.


      ¿Cuándo se le podrá poner punto final a un libro que es circular, que no termina nunca?


      Buenos Aires, 31 de diciembre de 2009.
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      NOTAS


      
        
          [1] El periodista que calificó a Kirchner como “Chirolita” fue Mariano Grondona en su último programa previo a las elecciones. Grondona sostenía que con Kirchner se podía producir un proceso similar al de 1973, cuando Cámpora llegó al gobierno pero no al poder, que era de Perón. (Como se sabe, “Chirolita” era una popular marioneta que cobraba vida sólo gracias a Mr. Chasman, el más popular ventrílocuo de la historia argentina.) Y Cámpora fue derrocado por el propio Perón en poco más de tres meses. El diagnóstico que auguraba a Kirchner apenas un año de gobierno fue realizado por el secretario general del diario La Nación, José Escribano, el 15 de mayo de 2003, en ese matutino. En las próximas páginas hay referencias sobre este segundo episodio.

        


        
          [2] La utilización de la primera persona ha sido una herramienta históricamente cuestionada en la profesión. Sin embargo, en los últimos años parece haber un cambio de tendencia. Todos los columnistas dominicales de El País de Madrid —Manuel Vicent, Javier Cercas, Rosa Montero, Javier Marías, Elvira Lindo— apelan habitualmente a ella. Algunos de los editorialistas más prestigiosos de The New York Times —como Maureen Dowd, Thomas L. Friedman o, incluso, el Premio Nobel Paul Krugman— la utilizan con cierta asiduidad. Las columnas sindicadas de Arturo Pérez-Reverte —a gusto del autor, las mejores que se publican en nuestro idioma— tienen un tono intimista y personal, que perdería mucho con la falsa pretensión de objetividad que estaría implícita en el mero cambio de sujeto. Aparentemente, empieza a haber consenso en que la calidad y capacidad de convicción de un texto no dependen de la persona en que está escrito sino, valga la redundancia, de su calidad y capacidad de convicción.

        


        
          [3] En ese encuentro, Kirchner dijo de sí mismo que era “un patagónico testarudo”, y Bush le respondió: “Bueno, yo también soy un texano testarudo, así que nos vamos a llevar bien”. En otro momento, Bush dijo: “A mí me gusta ese muchacho Lula, aunque la prensa dice que él es de izquierda y yo, de derecha”. Kirchner contestó: “Bueno, yo soy peronista, así que me puedo llevar bien con los dos”. “Claro, usted es peronista”, afirmó el norteamericano, como si realmente entendiera del tema.

        


        
          [4] El programa se llamaba Periodistas, la Era del Hielo y lo conducíamos con Marcelo Zlotogwiazda en el canal Plus Satelital.

        


        
          [5] Ese discurso fue una síntesis de las aspiraciones contenidas de muchas personas que habían combatido al menemismo. Decía Kirchner: “Concluye en la Argentina una forma de hacer política y un modo de cuestionar al Estado. Colapsó el ciclo de anuncios grandilocuentes, grandes planes seguidos de la frustración por la ausencia de resultados y sus consecuencias: la desilusión constante, la desesperanza permanente… Hay que reconciliar a la política, a las instituciones y al Gobierno con la sociedad… Queremos recuperar los valores de la solidaridad y la justicia social que nos permitan cambiar nuestra realidad actual para avanzar hacia la construcción de una sociedad más equilibrada, más madura y más justa… Sabemos que el mercado organiza económicamente, pero no articula socialmente, debemos hacer que el Estado ponga igualdad allí donde el mercado excluye y abandona… Es el Estado el que debe actuar como el gran reparador de las desigualdades sociales en un trabajo permanente de inclusión y creando oportunidades a partir del fortalecimiento de la posibilidad de acceso a la educación, la salud y la vivienda… No habrá cambio confiable si permitimos la subsistencia de ámbitos de impunidad. Una garantía de que la lucha contra la corrupción y la impunidad será implacable, fortalecerá las instituciones sobre la base de eliminar toda posible sospecha sobre ellas… Gobernabilidad no es ni puede ser sinónimo de impunidad. Gobernabilidad no es ni puede ser sinónimo de acuerdos oscuros, manipulación política de las instituciones o pactos espurios a espaldas de la sociedad… La tragedia cívica del clientelismo político no es producto de la asistencia social como gestión de Estado, sino de la desocupación como consecuencia de un modelo económico. En nuestro país la aparición de la figura del cliente político es coetánea con la del desocupado. Mientras en la República Argentina hubo trabajo, nadie fue rehén de un dirigente partidario… Al contrario del modelo de ajuste permanente, el consumo interno estará en el centro de nuestra estrategia de expansión. Precisamente para cumplir con esta idea de consumo en permanente expansión, la capacidad de compra de nuestra población deberá crecer progresivamente por efecto de salarios, por el número de personas trabajando y por el número de horas trabajadas… Acortando los plazos, el Estado se incorporará urgentemente como sujeto económico activo, apuntando a la terminación de las obras públicas inconclusas, la generación de trabajo genuino y la fuerte inversión en nuevas obras… Tenemos que volver a planificar y ejecutar obra pública en la Argentina, para desmentir con hechos el discurso único del neoliberalismo que las estigmatizó como gasto público improductivo. No estamos inventando nada nuevo, los Estados Unidos en la década del treinta superaron la crisis económica financiera más profunda del siglo que tuvieron de esa manera… No se puede recurrir al ajuste ni incrementar el endeudamiento. No se puede volver a pagar deuda a costa del hambre y la exclusión de los argentinos, generando más pobreza y aumentando la conflictividad social”.

        


        
          [6] El primer gabinete estaba colmado de dirigentes que, como Néstor Kirchner, provenían de las experiencias anteriores. El jefe de Gabinete, Alberto Fernández, había sido funcionario de Domingo Cavallo e integrante de las listas cavallistas en la Capital Federal, hasta entrado el siglo XXI. Había compartido listas con personajes como Elena Cruz, que reivindicaban a Jorge Rafael Videla. El ministro de Justicia, Gustavo Béliz, había participado del primer menemismo pero, otra vez, había sido aliado de Cavallo en la competencia por la jefatura de Gobierno porteño, en mayo de 2000. El ministro del Interior, Aníbal Fernández, era un típico caudillo duhaldista del conurbano bonaerense, que incluso había protagonizado un pequeño escándalo al fugarse de la intendencia de Quilmes para evitar una orden de detención de la Justicia. El vicepresidente de la Nación, Daniel Scioli, había defendido enfáticamente, hasta unos meses atrás, las políticas de la década del noventa. El secretario general de la Presidencia, Oscar Parrilli, había sido una pieza clave en la sesión en la que el Congreso aprobó la privatización de YPF.

        


        
          [7] En esos días se produjo un episodio que cobraría relevancia sólo con una mirada posterior. Una de las personas que manifestó preocupación por el discurso de Kirchner contra Nazareno fue el ex fiscal del juicio a los jefes de la dictadura, Julio César Strassera. “Es un discurso peligroso para las instituciones”, dijo. Evidentemente, Strassera desconfiaba de las intenciones de Kirchner, dados sus antecedentes en el área judicial. El Presidente le respondió de una manera injusta y destemplada. “Fue fiscal de la dictadura”, dijo. La acusación de supuesta complicidad con la dictadura militar para saldar cualquier debate se transformaría luego en un clásico del kirchnerismo. En este caso se trataba de la acusación de un ex menemista que no hizo un solo gesto de resistencia a la dictadura, y que se fotografió con militares que gobernaron su provincia en ese período, contra el fiscal que había logrado la condena de los militares asesinos.

        


        
          [8] Las declaraciones son sólo algunas de las que el entonces gobernador de Santa Cruz, Néstor Kirchner, formuló a distintas radios de la Capital entre 1995 y 1996. Fueron recopiladas por Rodolfo Terragno, en su libro La simulación.

        


        
          [9] Según distintas fuentes, Kirchner defendió el uno a uno hasta el mismísimo día anterior a la devaluación forzada de comienzos de 2002. El debate sobre la destrucción del país que provocaba la convertibilidad llevaba ya casi una década. Tan lejos como en 1993, Domingo Cavallo mantuvo una larga discusión televisiva sobre este tema con el propio Terragno, quien básicamente le exponía los efectos del retraso cambiario sobre la competitividad argentina y, por ende, los problemas que le venía generando a la industria.

        


        
          [10] Kirchner presionó públicamente a los legisladores para que dieran quórum para que se aprobara la privatización más grave de los años noventa. Era, por entonces, el presidente de la Organización Federal de Estados Productores de Hidrocarburos (OFEPHI). “Respetamos las posiciones de nuestros legisladores, pero que den quórum”, reclamó desde una conferencia de prensa en la Casa Rosada. El miembro informante de esa privatización, por el oficialismo, fue Oscar Parrilli, secretario general de la Presidencia de Néstor y de Cristina Kirchner. “Esta privatización va a servir para darle oxígeno a nuestro Gobierno y será un apoyo a nuestro compañero presidente Carlos Saúl Menem”, dijo Parrilli, quien años después se convertiría en un ultramontano dentro de la Casa Rosada. Los datos y su correspondiente documentación figuran, otra vez, en el recomendable libro La simulación.

        


        
          [11] Los indicadores de los cinco primeros meses de 2003 y de los doce meses previos a la asunción de Kirchner ya eran llamativamente buenos. El 15 de julio de 2003, el INDEC informaba que la economía había crecido el 6,6 por ciento si se comparaban los primeros cinco meses de 2003 con los de 2002, y el 7,2 si la comparación se hacía mayo contra mayo. A principios de agosto se conocieron los indicadores sociales y la desocupación había bajado más de dos puntos: del 17,8 al 15,2 por ciento

        


        
          [12] El discurso de la ESMA no fue el único en el cual los líderes del kirchnerismo destrataron a Alfonsín por su política de derechos humanos. Al promediar la crisis del campo, Cristina Fernández de Kirchner sostuvo: “También escuché por ahí que me pedían un gesto de estadista. ¿Qué sería un gesto de estadista? Sería, tal vez, decirle a los sectores que más rentabilidad han tenido en los últimos tiempos, está bien, como durante 90 días cortaron caminos, hicieron lockout patronal, no permitieron que otros argentinos trabajen, encarecieron productos, está bien, hay mucho lío, quédense con todo y vamos a ver qué hacemos el resto de los argentinos. Y lo pensé y digo, podría decirles, entonces, después a todos los argentinos, el Gobierno y el campo están en orden”. Era una referencia crítica al ex presidente radical. “La casa está en orden” fue la frase que usó Alfonsín en Semana Santa de 1987, luego de la cual concedió la Ley de Obediencia Debida. Cristina estaba diciendo: no seré como él, que se rindió ante la presión golpista. Cristina se enojó con Alfonsín, además, cuando éste criticó, a mediados de 2006, el proyecto de superpoderes. “Los diarios que publican sus declaraciones, ¿no recuerdan lo que pasaba en la época de Alfonsín?”

        


        
          [13] Los efectos concretos de la política de juicios contra los criminales de la dictadura serán discutidos durante años. Al cierre de este libro, los militares denunciados por violaciones a los derechos humanos, según el CELS, eran 1.386 y la Justicia había condenado apenas a 59. Del total, 334 habían sido sobreseídos, recibido la falta de mérito o ya habían muerto. Casi en el 95 por ciento de los casos, la impunidad continuaba porque no se habían producido condenas. El argumento del Gobierno sostenía que los juicios estaban trabados por una conspiración de la Justicia pro militar. Pero sólo pudo apuntar contra un solo camarista, que dejó su puesto. En cambio, jueces de la Corte muy comprometidos con este tema, como Carmen Argibay, reclamaron en público, una y otra vez, que el oficialismo cumpliera con la promesa de designar más jueces, empleados y recursos. Cuando ¿Qué les pasó? entraba en imprenta se producía la condena de Luciano Benjamín Menéndez y comenzaban los juicios contra los represores de la ESMA.

        


        
          [14] La información sobre el multimedia K en Santa Cruz está extraída del libro Propaganda K, de María O’Donnell.

        


        
          [15] El canal de José Luis Manzano recibió en 2004 casi 9 millones de pesos de publicidad oficial, contra 2 y medio del año previo. América TV era el cuarto canal en audiencia y triplicaba en publicidad oficial a Canal 11 y Canal 13, que por su parte triplicaban en audiencia a América TV.

        


        
          [16] Durante 2004, Canal 9, de Daniel Hadad, multiplicó por diez la publicidad oficial: de 650 mil pesos a 6 millones y medio.

        


        
          [17] Entre las medidas reclamadas figuraban: legislar un sensible aumento en las penas mínimas y máximas para los delitos de homicidio, secuestro y violación (mínimo 20 años). Que las penas sean siempre de cumplimiento efectivo y total, sin salidas anticipadas en ningún caso. Modificación del régimen de imputabilidad penal de los menores. Modificar la pena en condena por dos o más hechos. Las penas deben sumarse sin límites máximos. Que la pena perpetua sea perpetua. No más 25 años de máximo.

        


        
          [18] Como en tantos otros momentos de la historia del último medio siglo, los textos de Grondona son imprescindibles para entender la repetición eterna de las espirales de odio en nuestro país. Escribía Grondona en La Nación del 11 de abril de 2004: “Una asimetría se ha instalado en nuestro sistema político. Uno de los dos grandes combatientes de los años setenta, los Montoneros, que parecía derrotado, ahora ocupa posiciones en el Gobierno. El otro, las Fuerzas Armadas y de seguridad, que parecía haber vencido, hoy aparece en franca retirada. ¿Quién ganó entonces la feroz guerra civil que aún divide la memoria de los argentinos? […] en el acto de la ESMA el Presidente declaró que venía a continuar la gesta de los Montoneros […] Los que ayer perdieron ahora ganan. Los que ayer ganaron ahora pierden. Lejos de haberse autocriticado, los antiguos Montoneros rodean al gobierno nacional sin haber depuesto sus proclamas […] En los años setenta, los Montoneros siguieron una estrategia leninista: conquistar el poder mediante la violencia. Fracasaron. Pero han vuelto ahora a buscar el poder de la mano de Gramsci. Para ello, diseñaron una estrategia cultural: imponer la memoria de los años setenta en las nuevas generaciones que no los vivieron, subrayando la barbarie militar pero omitiendo su propia barbarie. La idea de consagrar la capital del ‘enemigo’, el recinto de la ESMA, a un museo de la memoria o, mejor, de ‘su’ memoria, para dedicar después el enorme predio donde aún funcionan las escuelas navales a otras escuelas de orientación contraria, podría servir al mismo propósito”.

        


        
          [19] Según quién cuente esa historia, difiere el origen de la designación de Arslanián. El caso Blumberg fue un momento ríspido en la relación entre Néstor Kirchner y Felipe Solá, quien recuerda que el Presidente evitaba cualquier conversación directa con él, mientras —por medio de los cables de la agencia TELAM— le reclamaba medidas concretas. De hecho, Kirchner rodeó a Blumberg, quien dirigía por entonces casi exclusivamente sus críticas contra el gobierno bonaerense. Sea como fuere, la designación de Arslanián unificó a Kirchner, a Solá y a Duhalde.

        


        
          [20] Unos meses antes de la explosión del caso Blumberg, Solá había despedido a su viceministro de Seguridad, Marcelo Saín, por haber denunciado el vínculo entre la mafia policial y la estructura del peronismo bonaerense: “Hay un vínculo histórico entre la policía provincial y la política. Nadie puede negar el financiamiento policial de la política a través del narcotráfico, el juego y la prostitución. No hay posibilidad de que funcionen sin el amparo de la política. Hoy la policía no es una fuerza corporativa y vertical que puede controlarse a través de su cúpula, sino que hay una sumatoria de feudos en los que se cuela la política”. Años después, a fines de 2009, Saín calificó con un “cero” la gestión de seguridad del gobernador kirchnerista Daniel Scioli. “Respalda sin ningún condicionamiento a la policía. No continuó con las políticas que lo precedieron. No es así como se resuelven los problemas de inseguridad.”

        


        
          [21] Con el tiempo, Blumberg se mostraría en público junto con símbolos de la corrupción política como José Luis Manzano, aceptaría en su entorno al ministro de Justicia de Videla, opinaría a favor del voto calificado, justificaría el asesinato de un joven mendocino por parte de la policía y, como corolario de todo ello, se conocería su utilización falsa del título de “ingeniero”.

        


        
          [22] El aislamiento de los familiares de Cromagnon se rompió en el mes de octubre de 2005, en plena campaña electoral, cuando prácticamente todos los candidatos concurrieron a un acto para respaldar el dictamen que recomendaba el juicio político a Ibarra. No sólo estaban la dirigente macrista Gabriela Michetti y la líder del ARI, Elisa Carrió, sino también el economista de la CTA, Claudio Lozano, la líder del izquierdista MST, Vilma Ripoll, y legisladores peronistas disidentes. Incluso el candidato kirchnerista Rafael Bielsa, en una elogiable actitud de independencia de la Casa Rosada, envió a su esposa.

        


        
          [23] Es una teoría personal. Dos años antes del estallido argentino, Brasil debió enfrentar su propia devaluación. El proceso fue mucho menos traumático porque hubo un acuerdo para hacerlo entre el presidente en ejercicio, Fernando Henrique Cardoso y el poderoso líder de la oposición, Luiz Inácio Lula da Silva. En la Argentina, donde ya empezaban a ser evidentes los problemas que implicaba mantener el uno a uno, la guerra entre Menem y Duhalde hizo imposible que se buscara una salida consensuada entre ellos. Además, del otro lado estaban los candidatos de la Alianza que tampoco hubieran apoyado. Menem saboteó la candidatura de Duhalde a la Presidencia. De no haberlo hecho, quizá la decisión de romper con la convertibilidad se hubiera tomado antes, con costos sociales más controlados. Pero la guerra política lo impidió. Esa experiencia obliga a pensar acerca de la necesidad de mantener una base de diálogo entre los distintos sectores políticos porque de no hacerlo los costos para el país pueden ser, en casos como éste, muy altos.

        


        
          [24] El respaldo más categórico de Kirchner a Chiche Duhalde se produjo en agosto de 2003. Durante esas semanas, la prensa se ocupó del único conflicto público entre Néstor Kirchner y Daniel Scioli, quien llegó a presionar a través de los diarios por un aumento de tarifas. Duhalde, en un principio, ensayó un tibio respaldo hacia Scioli. Sorpresivamente, Kirchner se hizo presente en un acto del PJ bonaerense realizado en San Vicente. “Yo quiero que gane Felipe. Yo quiero que gane Chiche”, dijo, en referencia al candidato a la reelección como gobernador y a la primera candidata a diputada nacional. Scioli quedó aislado.

        


        
          [25] A decir verdad, la primera señal de que Kirchner planeaba capturarle su estructura a Duhalde se produjo en mayo de 2003, cuando se preparaba para enfrentar en segunda vuelta a Carlos Menem. En ese momento se estrechó en un fuerte abrazo con los intendentes del conurbano que habían respaldado la fórmula derrotada de Adolfo Rodríguez Saá y se volcaban en su apoyo. La cabeza de esa delegación era Raúl Otahacé, el jefe comunal de Merlo. El clientelismo, la corrupción y la violencia con los que gobierna gran parte de la elite del conurbano fueron descriptos puntillosamente por María O’Donnell en su libro El aparato.

        


        
          [26] Dijo Lavagna, unos días antes de ser relevado de su cargo: “El Estado había desaparecido durante muchos años en la década pasada, pero no es cuestión de que cometamos ahora el error de sobreestimar cuál es su capacidad. Y esto no es simplemente una cuestión de ideologías, sino que es una cuestión de números, en el marco de lo que es un presupuesto superavitario, serio y responsable. Hay algunas áreas, particularmente la que tiene que ver con la obra pública, en donde existe cierto grado de cartelización, y esto implica sobrecostos. [La Subsecretaría de] Defensa de la Competencia primero y el Banco Mundial después han iniciado procesos de análisis en profundidad sobre el tema de la obra pública ligada a la vialidad y los sobreprecios ligados a la vialidad”

        


        
          [27] Pese a las prevenciones, es difícil sostener que la modificación del Consejo de la Magistratura generó una justicia adicta, entre otras razones, porque la justicia federal, que es la que entiende en casos de corrupción, casi no fue modificada en su composición. Promediando el año 2009 se produjo un episodio que refleja esta dinámica. Los representantes kirchneristas en el Consejo quisieron proteger al juez federal de Campana, Federico Faggionatto Márquez, a quien antes habían considerado “un símbolo de la corrupción judicial”. El cambio del oficialismo se había producido luego de que el juez participara directamente en la campaña electoral al instalar en los medios la supuesta vinculación del candidato opositor Francisco de Narváez con el tráfico de efedrina. La reacción de todos los consejeros independientes, y también de la prensa no alineada, impidió que esa maniobra se llevara a cabo. Es decir, la reforma del Consejo fue una medida simbólicamente dañina para el Gobierno pero, al mismo tiempo, bastante inocua.

        


        
          [28] Previo a esa referencia, Cristina había mencionado a Gustavo Ybarra, cronista parlamentario del diario La Nación. Ybarra le recordó unos días después un hecho que generaba mucha indignación entre todos los periodistas del Congreso: la senadora había apelado a ellos numerosas veces cuando era una disidente del bloque del PJ, y dejó siquiera de saludarlos cuando Kirchner llegó a la Presidencia. Entre las relaciones de los Kirchner con el periodismo anteriores a 2003, se destaca su buen vínculo con Mariano Grondona, a quien el gobierno de Santa Cruz le facilitó incluso un avión para que pudiera hacer un programa desde los hielos continentales. Cristina le echó eso en cara al periodista durante una discusión en el año 2002.

        


        
          [29] La difusión de esa foto, al parecer, marcó la ruptura definitiva entre Néstor Kirchner y Jorge Telerman. En la Casa Rosada acusaban a éste de habérsela entregado al diario Perfil. Telerman comenzó entonces una campaña por la reelección como jefe de Gobierno, en la que terminaría aliado con Elisa Carrió.

        


        
          [30] El Hospital Francés estaba administrado en ese momento por un grupo de funcionarios que respondía al jefe de Gabinete, Alberto Fernández. Salvatierra era un viejo conocido suyo, a quien había designado como interventor del PJ porteño. Antes, además, había presentado un escrito ante la jueza electoral María Servini de Cubría, que le permitió a Duhalde y a Kirchner sortear la interna del PJ, para evitar que Carlos Menem se quedara con esa estructura y ganara en aquel momento las elecciones.

        


        
          [31] Para ese entonces, la alianza entre Kirchner y Moyano era muy difícil de romper, ya que éste controlaba, por medio de sus hombres, áreas muy influyentes de la Secretaría de Transporte. Progresivamente, Moyano fue designando al camionero Jorge González como subsecretario de Transporte Automotor, al técnico Ricardo Cirielli —con quien terminaría peleado— en la Subsecretaría de Transporte Aeronáutico, a Antonio Luna —pedido por La Fraternidad— en la Subsecretaría de Transporte Ferroviario, y en la de Puertos y Vías Navegables a Ricardo Luján, pedido por Ricardo Schmidt. Si a eso se le suman los hombres que Moyano ubicaba en el Ministerio de Salud para controlar el manejo de los fondos de las obras sociales, se ve que el sindicalista manejaba sectores enteros del Estado argentino. Todos estos datos están incluidos en el libro El hombre del camión, de Emilio Delfino y Mariano Martin, otra de las investigaciones periodísticas imprescindibles para entender la vida, la formación y los valores de las personas que nos han gobernado en este período.

        


        
          [32] El kirchnerismo se sintió muy irritado por la cobertura que los medios nacionales le dieron a ese conflicto, que duró más de tres meses y provocó la renuncia de un gobernador. El fastidio de Kirchner ante el desafío que le había surgido en su propia provincia demoró la solución durante largas semanas, luego de las cuales el Gobierno finalmente otorgó el aumento reclamado por los maestros. Meses después, la fórmula Kirchner-Cobos triunfó con más del setenta por ciento de los votos en Santa Cruz y eso fue exhibido como una demostración de la falta de consenso social de los docentes, como si pudiera establecerse un paralelismo entre un conflicto gremial y una campaña electoral. En la elección siguiente, sin conflicto docente, el kirchnerismo perdió en Santa Cruz.

        


        
          [33] Ante la acusación sobre la complicidad de la Iglesia con la dictadura, el obispo Piña respondió que no era aplicable a la provincia de Misiones. “Parece que no tienen otro argumento. La verdad es que Kirchner estuvo desafortunado cuando vino aquí y sacó este argumento cuando aquí los únicos que defendieron los derechos humanos fueron el obispo [Jorge Kemerer] y la gente de la Iglesia.” Efectivamente, en todas las biografías publicadas sobre Kemerer, a su muerte, en 1998, se recuerda: “Durante el régimen militar, entre 1976 y 1983, monseñor Kemerer visitó a presos políticos en su diócesis y llegó hasta las cárceles de Resistencia, Villa Devoto, La Plata y Rawson. Asistió a sus familiares y gestionó personalmente su liberación o la salida del país en condición de exiliados”. Las repetidas acusaciones contra disidentes por supuesta complicidad con la dictadura ya habían alcanzado, como se vio en el capítulo 3, a Julio Strassera, nada menos que el fiscal del juicio contra los ex comandantes. En marzo de 2005, Kirchner respondió de manera similar a un informe de la Sociedad Interamericana de Prensa que expresaba preocupación por la situación del periodismo en la Argentina. “No puede ser que vengan a decir cómo funciona la libertad de prensa, más ellos, que para imponer sus ideas mataron a periodistas, los secuestraron, y hoy vienen a hablar en una forma absolutamente insostenible.” Kirchner no tenía idea de que la SIP había denunciado insistentemente no sólo las violaciones a la libertad de prensa durante la dictadura sino además la complicidad silenciosa de los editores de los grandes diarios argentinos. “La mayoría de los diarios ignoran la mayoría de los secuestros. Por ejemplo, pocos quisieron cubrir la desaparición de diez dirigentes de las llamadas Madres Locas que se reúnen los jueves frente a la sede presidencial”, sostenía la SIP en aquel informe. La descalificación de sectores críticos por haber sido cómplices de la dictadura —aun cuando esto fuera falso— alcanzaría niveles realmente llamativos en el primer semestre de 2008.

        


        
          [34] El día de la elección, Horacio Verbitsky sintetizó así los pronósticos de las encuestas: “Cuatro de los cinco sondeos de sociología electoral que se conocieron en las últimas horas vaticinan la victoria del Frente Renovador que respalda las aspiraciones del gobernador Rovira. Los de Hugo Haime y Roberto Backman le dan entre 5 y 6 puntos de ventaja. El de Ricardo Rouvier estira esa diferencia hasta 15 puntos, aunque su autor ha difundido otros datos que reducen el margen a 10 puntos. El más contundente, firmado por Artemio López, sugiere que Rovira vencerá al padre obispo por 59,5 a 40,5 por ciento de los votos válidos emitidos. Su estudio afirma que la victoria oficial será muy amplia en el interior rural y ajustada en las regiones urbanas de la provincia. Cuando la pregunta es acerca de quién cree el entrevistado que ganará la elección, las respuestas en favor del padre obispo no llegan a un tercio del electorado, contra dos tercios por Rovira. Sólo una empresa provincial contratada por los dignatarios pronosticó que Piña se impondría, con 10 puntos de ventaja”. “Una derrota del gobierno sería el punto de partida para el armado de una alternativa nacional con vistas a las elecciones presidenciales del año próximo”, analizaba la misma nota.

        


        
          [35] Observado el proceso con cierta perspectiva, impresiona la manera en que el Gobierno dañó su credibilidad. El caso INDEC quizá sea la expresión más grave de esa torpeza. Pero hay muchos otros. En agosto de 2006, por ejemplo, el presidente Néstor Kirchner presentó en el salón Blanco de la Casa Rosada uno de sus planes más ambiciosos de gobierno. Se trataba de generar créditos inmobiliarios que se podrían devolver con una cuota mensual similar al alquiler que pagaban cientos de miles de familias inquilinas. De esa manera, pasarían a ser propietarios sin ningún esfuerzo adicional. En ese acto habló Kirchner, su ministra de Economía, Felisa Miceli, y su secretario de Comercio Interior, Guillermo Moreno. Políticos y banqueros aplaudían mezclados entre el público. Lo curioso era que, en esos días, los mismos banqueros y todos los técnicos del Gobierno que no respondían al secretario de Comercio advertían que el plan era imposible de cumplir: un mero delirio. El debate estaba instalado. Kirchner no podía ignorar que la idea era, cuanto menos, endeble. Sin embargo, ahí estuvo toda la jerarquía del país anunciando formalmente el plan que aliviaría la situación habitacional de millones de argentinos. Como todas las personas serias esperaban, nadie dio un crédito en las condiciones anunciadas ni nadie tomó un crédito en las condiciones anunciadas. Un año después, el Banco Central informaba que sólo 5.000 créditos fueron concedidos en condiciones parecidas a las anunciadas ese día por el Presidente. En su inmensa mayoría, los tomadores eran personas que hubieran podido pagar un alquiler. ¿Por qué lo hicieron? ¿Qué sentido tiene anunciar una mentira? En el libro Mentiras, de los periodistas Marcelo López Masía y Cristian Solís, se detalla una interminable, agotadora y agobiante lista de anuncios que se repitieron varias veces y que, en su mayoría, no se realizaron o lo hicieron en una ínfima proporción respecto del anuncio original. Sólo en el área de ferrocarriles, Kirchner anunció, pero no lo hizo, el soterramiento del Sarmiento, la reactivación de los talleres de Junín, Tafí del Valle, Los Hornos y Laguna Paiva, el tren bala, la electrificación del Roca, el subte Plaza de Mayo-Retiro, el tren Retiro-Avellaneda, un tren de alta velocidad entre Ezeiza y Constitución, el Corredor Circunvalar Ferroviario en Rosario y el tren del Este, que uniría Vicente López con Avellaneda y del que sólo se hizo un pequeño recorrido en Puerto Madero, casi una curiosidad turística.

        


        
          [36] En el libro El buen salvaje, los periodistas Diego Cabot y Francisco Olivera cuentan que “el Presidente fue un día muy duro con Moreno. Quienes acompañaban entonces a Kirchner recuerdan la jornada como uno de los peores enojos del caudillo de Santa Cruz.


          ”—Arreglá el kilombo que armaste con los créditos que no dejan de salir notas en los diarios pegándonos con el tema de los inquilinos. Arreglalo de alguna forma —le dijo Kirchner.


          ”Desesperado, Moreno llamó a los bancos más importantes. Les rogaba que publicitaran en los diarios las referidas líneas de crédito.


          ”—Escuchame una cosa —le habría dicho a un banquero—. No importa que no des los créditos. Lo único que importa es que salga un aviso en el diario diciendo que lo tenés disponible. Que se vea que lo tenés.


          ”Hubo iniciativas publicitarias importantes en esos días —dicen los periodistas—. Pero no pasaron del papel.”

        


        
          [37] Según los números fiscales que maneja el economista Miguel Bein —habitualmente uno de los más precisos y moderados a la hora de juzgar al Gobierno—, los subsidios a empresas se habían más que duplicado año tras año, pasando de $2.500 millones en 2005 a $8.800 en 2006, $16.000 en 2007 (año del recambio presidencial) y $30.000 millones en 2008. Esto último era casi el 3 por ciento del PBI. En su mayoría, ese dinero —sobre todo el dirigido a empresas energéticas— abarataba el costo de la canasta de consumo de clase media y media alta. El ejemplo más evidente era el contraste entre el subsidio al gas en red, mientras eran liberados los precios del mismo servicio para la enorme mayoría de los sectores humildes, que lo consumían en garrafa. Algunos economistas, como el mismo Bein, creen que la estructura de esos subsidios neutralizaba el esquema distributivo implícito en el discurso del Gobierno. Algunas transferencias achicaban la brecha distributiva y otras la agrandaban. Para la discusión sobre los capítulos que siguen, vale destacar que una pequeña reducción en esos subsidios dirigidos a los sectores privilegiados le hubiera ahorrado al Gobierno todo el dinero que pensaba recaudar por las retenciones móviles. Los sectores más críticos a la política de subsidios sostienen que la insistencia de Kirchner en mantenerlos estaba vinculada a que se trataba de un mecanismo de recaudación ilegal de dinero. El tema está desarrollado en el muy recomendable libro El dueño, de Luis Majul. La Auditoría General de la Nación cuestionó, además, en diversos informes, la falta de transparencia en la administración de esos subsidios.

        


        
          [38] En 2007 el kirchnerismo debió enfrentar el primer escándalo de corrupción cuando la empresa sueca Skanska destituyó a su directorio ante la sospecha de haber pagado coimas en la construcción de un gasoducto. Los primeros funcionarios debieron renunciar por ese episodio. En ese año, además, la ministra de Economía, Felisa Miceli, había renunciado ante su incapacidad para explicar la aparición de una bolsa de dinero en su despacho. Los organismos de control comenzaban a alertar sobre los desmanejos del secretario de Transporte, Ricardo Jaime, en la administración de la compañía aérea fantasma Lafsa —creada por él mismo—, en la compra de material ferroviario y en el otorgamiento de millonarios subsidios. La declaración jurada personal de los Kirchner empezaba a llamar la atención de la prensa por su crecimiento exponencial (aunque por entonces nadie tenía idea de todo lo que crecería después). Kirchner se mostraba permanentemente con sindicalistas denunciados por estafa, evasión o enriquecimiento ilícito. Y su Gobierno no terminaba de aclarar el destino de 500 millones de dólares recibidos por regalías durante los años que Kirchner era gobernador de Santa Cruz. La valija de Antonini, en todo caso, se inscribía en este contexto y dañaba la credibilidad de un gobierno que había asumido con la consigna de limpiar las viejas prácticas de corrupción, tan usuales en la década del noventa.

        


        
          [39] Los datos sobre el acompañamiento empresario a los Kirchner son abrumadores. En plena campaña electoral, Cristina era recibida con toda la pompa por Techint, aplaudida por los empresarios agropecuarios en Las Parejas, trasladada por el país en el avión de Eduardo Eurnekián, elogiada por Alfredo Coto. Las listas K incorporaban a los empresarios más poderosos, como el jujeño Guillermo Jenefes o el cordobés aceitero Roberto Urquía. Los dirigentes máximos de las asociaciones de bancos, como Jorge Brito y Carlos Heller, participaban directamente —el segundo como candidato— en las listas oficiales. Para el fin del mandato, Kirchner tenía buenas relaciones con todos los dueños de los medios, menos con los de La Nación y el diario Perfil. A todos, fundamentalmente al Grupo Clarín, les había hecho concesiones; especialmente, en este caso, la unificación del servicio de televisión por cable. Era difícil, en este contexto, sostener que el poder real del país estuviera resistiendo al gobierno.

        


        
          [40] Leer la cobertura de Clarín tantos meses después, y luego de todo lo que se dijo, es una experiencia surrealista porque no se advierte, realmente, un alineamiento acrítico con la rebelión agraria, al menos en el comienzo del conflicto. El editorial citado no es el único. El 23 de marzo, en el editorial central, sostenía: “El paro agrario se ha convertido en un problema político y económico cuya resolución exige una voluntad negociadora que ni el Gobierno ni los productores demuestran […] Los productores tienen buenas razones para protestar por la decisión gubernamental. Sin embargo, las actividades alcanzadas conservan un elevado margen de rentabilidad: incluyendo las retenciones recién dispuestas supera ese margen ampliamente el del año pasado y, mucho más, el de 2006. Esto indica que el aumento de los impuestos a la exportación, de ningún modo coloca al campo en una situación crítica. Puede considerarse, por lo tanto, que la medida está teñida de emociones políticas. Por otra parte, las entidades agropecuarias han apelado a una metodología cuestionable que vulnera derechos de circulación de la ciudadanía”. El 23 de marzo, escribió Ricardo Kirschbaum, editor general del diario: “Una medida de fuerza por tiempo indeterminado no puede ser sostenida salvo que hubiera otros fines políticos que, algunos, han comenzado a sospechar. Es que, se quiera o no, el paro se está politizando con una rapidez sorprendente. De ambos lados, se está avivando el incendio”. El mismo 23 de marzo, Eduardo van der Kooy agregó: “Los nuevos errores podrían ser achacados a los dirigentes del campo. Nadie puede poner en duda la legitimidad de su queja por las decisiones oficiales y por el exceso de autoridad con que fueron impuestas. Pero los campesinos convirtieron su protesta en un festival de cortes de rutas, tractorazos y piquetes”. El 25 de marzo, escribió Osvaldo Pepe: “Los ruralistas no aceptan que sus buenos rendimientos se basan en un dólar alto, que se deprecia en casi todo el mundo menos en la Argentina: un subsidio indirecto para el sector, que además goza de precio preferencial para el gasoil y subsidios a la producción por unos 2 mil millones de pesos en 2007 para mantener razonables precios internos. Es decir que toda la sociedad contribuye a la bonanza agraria”. Kirschbaum, el 28 de marzo: “Las medidas de fuerza del campo han salido del cauce sectorial y son ya una brasa ardiente, con móviles políticos. En esto hay que ser claros porque no hay excusas: los cambios deben buscarse por el voto. Y este gobierno ha sido electo hace poco. Es ahora cuando todos los actores deben demostrar respeto institucional. Nadie puede hacerse el desentendido, salvo que tenga ocultas otras intenciones”. Kirschbaum, el 30 de marzo: “En ese grueso caldo, se cocinan otros ingredientes típicos de la inestabilidad argentina: intenciones políticas, querellas ideológicas, y de cualquier tipo. Allí, también, se montan conspiraciones. Muchas tragedias se cocinaron con la misma receta. Y los que fracasaron apenas ayer, se sienten hoy autorizados a tomar las mismas cacerolas que los echaron a ellos, en una puerta giratoria fatal ya no para la política, sino para toda la sociedad […] Una negociación, en democracia, no juega con las instituciones. Las respeta desde el poder y desde el llano. Debería saberlo el campo y también el Gobierno”. Esa misma cobertura es muy crítica de la resolución 125 y de los métodos del gobierno para gestionar el conflicto. Pero expresa todo el tiempo una sensación de alarma por los métodos de los ruralistas. La historia oficial K según la cual nadie repudiaba los cortes de ruta es meramente eso: una historia oficial. No fue lo que ocurrió. De cualquier manera, todo iría cambiando luego del discurso presidencial del 1º de abril.

        


        
          [41] Muchos meses después, en una larga charla que mantuvimos en un bar de Nuñez, Lousteau me contaría: “La resolución 125 fue diseñada de apuro como una manera de contrarrestar el intento de Guillermo Moreno de imponer una retención fija del 60 por ciento. En ese momento existía un debate en el Gobierno porque los subsidios habían crecido de manera descontrolada. Eso generaría un problema fiscal, dada la crisis internacional que se avecinaba. Además, era plata que beneficiaba mayoritariamente a las clases media y media alta. Yo planteé su progresiva eliminación. Pero Néstor Kirchner —lo supe después— no quería saber nada. Ahí apareció Moreno con su plan de aumentar el impuesto a la soja. Y yo intenté moderarlo con las retenciones móviles. En ningún momento esa medida fue pensada en virtud de sus virtudes redistributivas sino como un recurso fiscal, que evitaría la reducción de subsidios. Kirchner desconfiaba, por otra parte, de cualquier negociación con los ruralistas. Y, al menos en las semanas en las que yo intenté maniobrar, desde la Casa Rosada y la Secretaría de Comercio Interior se sabotearon todos los intentos de acuerdo con la Mesa de Enlace. De acuerdo a lo que yo viví, Kirchner quería ganar el conflicto por demolición en lugar de intentar una salida negociada”. Alberto Fernández coincidió en el relato sobre el origen de la medida en varias notas. La cita que sigue pertenece a una entrevista que concedió a La Nación, el domingo 22 de noviembre de 2009. “En enero de 2008, con Cristina y Néstor habíamos estado en una reunión con Martín Lousteau en la que le planteamos las posibles consecuencias de la crisis internacional: una caída de los ingresos y déficit. Lousteau hizo un análisis que finalmente se cumplió. O mejorábamos los ingresos o reducíamos los gastos. El nivel de subsidios era del 4,5% del producto bruto. No íbamos a poder resistir… Conclusión, no se quisieron tocar los subsidios. Entonces hubo que pensar en tocar los ingresos, y el campo estaba teniendo una renta extraordinaria. Moreno hizo una propuesta muy severa que consistía en subir todas las retenciones a un punto enorme. Entonces le pedí a Martín Lousteau que pensara una alternativa. Ahí surgió la alternativa de las retenciones móviles. Y ahí empezó la discusión… Cuando miro para atrás… Lo que yo más siento de mi paso por el Gobierno es que sometimos a la sociedad argentina a un debate insoportable y que debimos haberlo cortado antes. Es una pena que no lo hayamos hecho. Esto significó un deterioro político enorme para el Gobierno… Buzzi siempre fue un aliado nuestro, pensaba muy parecido a nosotros. Creo que hubo un error de análisis en Economía, porque se afectaba a pequeños chacareros que están en la Federación Agraria”. Para Fernández y Lousteau está claro que las medidas no fueron pensadas como un mecanismo redistributivo sino, simplemente, como una manera de mantener los subsidios que, en su mayor parte, eran regresivos. Esos subsidios, además, según numerosos informes de la Auditoría General de la Nación, se manejaban de manera muy poco transparente.

        


        
          [42] Revista Veintitrés, tercera semana de agosto de 2009.

        


        
          [43] En esos momentos se constituyó un numeroso grupo de intelectuales con el nombre de Carta Abierta. Su primer documento es casi un anticipo de lo que serían los principales ejes del discurso oficial de allí en más. Las plataformas triunfadoras en 2003, 2005 y 2007 —que despreciaban los viejos enfrentamientos, enfatizaban la necesidad del consenso y planteaban un modelo superador para el futuro del país— cedían paso a nuevas ideas que serían el núcleo de una nueva plataforma de gobierno. Algunos párrafos (a excepción de la referencia a Sábat, nótese la coincidencia conceptual con el discurso presidencial del 1º de abril):


          • Como en otras circunstancias de nuestra crónica contemporánea, hoy asistimos en nuestro país a una dura confrontación entre sectores económicos, políticos e ideológicos históricamente dominantes y un gobierno democrático que intenta determinadas reformas en la distribución de la renta y estrategias de intervención en la economía. La oposición a las retenciones —comprensible objeto de litigio— dio lugar a alianzas que llegaron a enarbolar la amenaza del hambre para el resto de la sociedad y agitaron cuestionamientos hacia el derecho y el poder político constitucional que tiene el gobierno de Cristina Fernández para efectivizar sus programas de acción, a cuatro meses de ser elegido por la mayoría de la sociedad. Un clima destituyente se ha instalado, que ha sido considerado con la categoría de golpismo. No, quizás, en el sentido más clásico del aliento a alguna forma más o menos violenta de interrupción del orden institucional. Pero no hay duda de que muchos de los argumentos que se oyeron en estas semanas tienen parecidos ostensibles con los que en el pasado justificaron ese tipo de intervenciones, y sobre todo un muy reconocible desprecio por la legitimidad gubernamental.


          • En la actual confrontación alrededor de la política de retenciones jugaron y juegan un papel fundamental los medios masivos de comunicación más concentrados, tanto audiovisuales como gráficos, de altísimos alcances de audiencia, que estructuran diariamente “la realidad” de los hechos, que generan “el sentido” y las interpretaciones y definen “la verdad” sobre actores sociales y políticos desde variables interesadas que exceden la pura búsqueda de impacto y el rating. Medios que gestan la distorsión de lo que ocurre, difunden el prejuicio y el racismo más silvestre y espontáneo, sin la responsabilidad por explicar, por informar adecuadamente ni por reflexionar con ponderación las mismas circunstancias conflictivas y críticas sobre las que operan. Esta práctica de auténtica barbarie política diaria, de desinformación y discriminación, consiste en la gestación permanente de mensajes conformadores de una conciencia colectiva reactiva. Privatizan las conciencias con un sentido común ciego, iletrado, impresionista, inmediatista, parcial. Alimentan una opinión pública de perfil antipolítica, desacreditadora de un Estado democráticamente interventor en la lucha de intereses sociales.


          • Esta problemática es decisiva no sólo en nuestro país, sino en el actual Brasil de Lula, en la Bolivia de Evo Morales, en el Ecuador de Correa, en la Venezuela de Chávez, en el Chile de Bachelet, donde abundan documentos, estudios y evidencias sobre el papel determinante que asume la contienda cultural y comunicativa y las denuncias contra los medios en manos de los grupos de mercado más concentrados. Es también en esta confrontación, que se extiende al campo de la lucha sobre las narraciones acerca de las historias latinoamericanas, donde hoy se está jugando la suerte futura de varios gobiernos que son jaqueados y deslegitimados por sus no alineamientos económicos con las recetas hegemónicas y por sus “desobediencias” políticas con respecto a lo que propone Estados Unidos.

        


        
          [44] Un elemento que complejiza este análisis es que el Gobierno, en varios momentos de la negociación, ofreció compensaciones a los chacareros. Es decir, devolverles parte del dinero que se cobraría por las retenciones. Los dirigentes ruralistas, en especial los de la Federación Agraria, sostenían que en ese marco de desconfianza ningún productor aceptaría pagar un impuesto confiando en que, después, desde un organismo oficial se les devolvería parte del dinero. Había otro problema. Al parecer, el mecanismo de las compensaciones obligaba a los chacareros a blanquear ganancias en negro con lo cual éstos ganaban por un lado, pero perdían por otro. “Ah, bueno, si evaden impuestos…”, respondían desde el Gobierno. Y tenían razón. Pero eso no destrababa la situación. Eso mismo explicó el ex jefe de Gabinete, Alberto Fernández, el domingo 22 de noviembre en una entrevista para la revista dominical de La Nación: “Cuando miro para atrás me doy cuenta de que el único que fue retrocediendo fue el Gobierno, a pesar de que todo el mundo siente que el Gobierno fue inflexible. Se excluyó a los pequeños productores y, sin embargo, no funcionó porque había una gran parte del campo en negro que no podía reclamar las compensaciones”.

        


        
          [45] Sobre el “misterio del humo” consulté a Osvaldo Barsky, investigador principal del Conicet y uno de los más respetados expertos en economía agropecuaria. “Soy rosarino. Todos los que nos criamos en esa zona estamos acostumbrados a que Rosario y otras ciudades del litoral, situadas frente a las islas entrerrianas, reciban todos los años el humo proveniente de la quema de pastizales que se realiza en esa zona, sin que ello cause asombro. En estas islas se engorda una gran cantidad de ganado porque la humedad natural hace que crezcan pastos formidables, sin costos de inversión significativos. Las islas son propiedad del Estado entrerriano o de particulares y se arriendan a tales fines o se hace el negocio en tierras propias. La quema anual de pastizales para permitir el ingreso de los animales es legal y es el único sistema hasta ahora utilizado. Suena, quizá, medio bárbaro el método pero tiene racionalidad económica aunque afecte el medio ambiente y los frágiles suelos del delta. Las vacas se trasladan cuando están gordas o cuando se producen crecientes, que también son habituales. El tema de fondo es que siempre hay quema, y a veces se salen de control y se expande el fuego. El INTA tiene un programa de control de quema para los pastizales naturales pero en el delta nunca se introdujo porque hay áreas con un casi 50% de bañados y eso hace muy difícil manejar quemas controladas. El aumento de las existencias ganaderas desplazadas de los campos reconvertidos a agricultura, por razones económicas, y el arrendamiento sin control por parte del Estado entrerriano agravaron la magnitud del problema. Una cantidad de personal inexperto en el manejo del suelo de esta zona encargado de estos nuevos hatos ganaderos generó incendios que fueron muy difíciles de apagar en esta zona porque la materia vegetal realimenta los focos. Hecho este introito, mi opinión es que el humo que llegó a Buenos Aires en abril de 2008 obedeció a un fenómeno climático específico —y muy excepcional— de dirección de vientos que apuntaron, de manera continua, hacia Buenos Aires. No hay ningún elemento que pruebe lo contrario. Tampoco creo que se hubiera podido planear, porque además de incendiar campos habría que contar con vientos a favor. No creo que los dirigentes agrarios puedan resolver esto último, a pesar de que algunos de ellos tienen excelentes relaciones con la madre Iglesia. Este último es mi argumento más fuerte en contra de las teorías conspirativas.”

        


        
          [46] Alfredo de Ángeli fue el vocero más eficiente de la rebelión rural en los medios de comunicación. Era el presidente de la Federación Agraria de Entre Ríos y controlaba una de las rutas más transitadas de la Argentina. Por su significación geográfica, y por su cercanía a Buenos Aires, sus piquetes recibían mucha cobertura mediática. Eso lo transformó en un personaje popular y curioso. Sus apariciones por televisión generaban, durante esos meses, picos de audiencia, lo que provocaba a su vez que las producciones lo buscaran aún más que a los dirigentes con mayor influencia. De Ángeli era campechano, extrovertido y, al mismo tiempo, sobreactuaba cierta humildad. Recibía, por parte del oficialismo, el mismo trato que Luis D’Elía, por parte de la oposición y los sectores agropecuarios. Se ha escrito de él que apenas manejaba cuatro palabras, que era el energúmeno de Gualeguaychú, que mugía en lugar de hablar. Con el final del conflicto agropecuario, su estrella volvió a declinar hasta recluirlo en los límites del territorio propio. Probablemente, él y D’Elía hayan sido los símbolos más extremos del conflicto. Ni a uno ni a otro se le puede achacar ningún hecho irreparable, más si se tiene en cuenta la cantidad de hechos irreparables que manchan de sangre la historia argentina.

        


        
          [47] Hay que leer el primer pronunciamiento del grupo Carta Abierta para percibir en cuánto coincide con el discurso oficial, particularmente con el que la Presidente pronunció el 1º de abril de 2008 ante la Plaza de Mayo, y también para entender cuánto influiría incluso hasta el día de hoy en el mensaje del oficialismo. El documento sostenía: “La oposición a las retenciones —comprensible objeto de litigio— dio lugar a alianzas que llegaron a enarbolar la amenaza del hambre para el resto de la sociedad y agitaron cuestionamientos hacia el derecho y el poder político constitucional que tiene el gobierno de Cristina Fernández para efectivizar sus programas de acción, a cuatro meses de ser elegido por la mayoría de la sociedad. Un clima destituyente se ha instalado, que ha sido considerado con la categoría de golpismo. No, quizás, en el sentido más clásico del aliento a alguna forma más o menos violenta de interrupción del orden institucional. Pero no hay duda de que muchos de los argumentos que se oyeron en estas semanas tienen parecidos ostensibles con los que en el pasado justificaron ese tipo de intervenciones, y sobre todo un muy reconocible desprecio por la legitimidad gubernamental”. Luego, agregaba: “En la actual confrontación alrededor de la política de retenciones jugaron y juegan un papel fundamental los medios masivos de comunicación más concentrados, tanto audiovisuales como gráficos, de altísimos alcances de audiencia, que estructuran diariamente ‘la realidad’ de los hechos, que generan ‘el sentido’ y las interpretaciones y definen ‘la verdad’ sobre actores sociales y políticos desde variables interesadas que exceden la pura búsqueda de impacto y el rating. Medios que gestan la distorsión de lo que ocurre, difunden el prejuicio y el racismo más silvestre y espontáneo, sin la responsabilidad por explicar, por informar adecuadamente ni por reflexionar con ponderación las mismas circunstancias conflictivas y críticas sobre las que operan”. Era toda una percepción de la realidad que sería, de allí en más, un arma central de la propaganda oficialista y un diagnóstico de lo que ocurría en el país. A juicio del autor, falló en ambas áreas: no sirvió para convencer a la mayoría ni era lo que ocurría, al menos en la dimensión que se le atribuía.

        


        
          [48] Uno de los rasgos menos comprensibles de la argumentación de Kirchner era su referencia despectiva al Grupo Prisa, el multimedia español que se originó en El País de Madrid, el diario símbolo de la transición española a la democracia. ¿Qué intereses le podía adjudicar cuando, en la Argentina, ni siquiera era un multimedia: sólo tenía a Radio Continental con algunas repetidoras? Evidentemente, le irritaba la línea que defendían Magdalena Ruiz Guiñazú, Víctor Hugo Morales, Fernando Bravo y Alfredo Leuco.

        


        
          [49] Uno de los elementos implícitos en esta discusión gira alrededor de la excesiva concentración mediática que existe en la Argentina. Lo curioso, una vez más, es que Kirchner había sido quien más la había favorecido al aceptar la unificación del servicio del cable en 2007, cuando estaba en la cúspide del poder. En ese momento creía que esa concesión terminaría por someter al principal multimedio. Esto hace evidente que el cambio de posición tenía que ver con que esto no se logró y no, con una cuestión de principios. A comienzos de 2008, el propio Kirchner echó de la Comisión de Defensa de la Competencia a José Sbatella, quien se oponía a esa medida. Esto contó Sbatella al diario Crítica: “El dictamen que salió en mayoría tiene las firmas de dos vocales, Diego Póvolo y Humberto Guardia Mendonça, que responden al secretario de Comercio (Guillermo Moreno). Dice que la fusión es casi un beneficio para la sociedad y que el Grupo se compromete a darles cable gratis a los hospitales y a no abusar de su posición dominante. Lo cual obviamente no ocurrió… Los dos vocales representaban una visión donde teóricamente Clarín era aliado del Gobierno. Hubo una fantasía —a mi entender— sobre que eso iba a generar una forma amigable de tratar con el Grupo. Pero lo que hace el Grupo es aprovechar cada período de gobierno para sacar un rédito propio y cuando se desgasta el poder político eligen a otros representantes a futuro. Están acostumbrados a ver pasar gobiernos. Kirchner quería ser amigo de Clarín y por eso le entregó Cablevisión… Hay áreas del Gobierno, como Comercio Interior o Planificación, donde creo que están convencidos de que se puede manejar mejor una economía concentrada como la Argentina negociando con los actores dominantes en cada cadena que discutiendo con miles de pequeños actores. Y en eso entra Clarín. Pero una vez aprobada la fusión, la empresa quiso dar por cerrada la etapa. Por eso es probable que hayan pensado en generar varios liderazgos débiles en vez de uno fuerte. Obtenido el objetivo, empezaron a buscar reemplazante para esta etapa”. Es difícil de creer, en este contexto, que el intento posterior de desconcentración no estuviera motivado por el previo de favorecerla: es decir, que la prensa no habla mal de él.

        


        
          [50] La denuncia de Solá no es un caso aislado. Luis Juez y Aníbal Ibarra contaron exactamente lo mismo: la Casa Rosada decidió aislarlos cuando no habilitaron los negocios del juego para López. El libro El dueño, de Luis Majul, contiene un largo capítulo sobre la evolución de los negocios de López, quien concede allí una extensa y jugosa entrevista.

        


        
          [51] La historia de los terrenos en El Calafate, originariamente denunciada por Jorge Lanata en el diario Perfil y continuada luego en otros medios, es realmente para un cuento. El matrimonio Kirchner le compró a la Municipalidad en 50 mil dólares lo que meses después revendió, sin ninguna reforma realizada, en 2.400.000. “El presidente Kirchner, su esposa y funcionarios nacionales y provinciales de Santa Cruz adquirieron, en los últimos meses, grandes extensiones de terrenos fiscales en la zona turística de El Calafate. Las tierras les fueron entregadas sin proceso de licitación alguno, en superficies que al menos triplican la extensión de las que se entregan a vecinos comunes, y a un precio de 7,50 pesos por metro cuadrado, mientras el precio de mercado oscila entre los 30 y los 120 pesos. Mientras tanto, tres mil pedidos de terrenos fiscales están pendientes de aprobación municipal, y la villa turística —cuya población creció en los últimos años más de un 150 por ciento— está virtualmente colapsada en sus servicios esenciales: falta agua, energía, gas y cloacas” (Jorge Lanata, “El Calafate de remate”, Crítica de la Argentina, 17 de diciembre de 2006). Más adelante, el 12 de marzo de 2008, el propio Lanata le hizo un reportaje antológico por Radio del Plata al por entonces intendente de El Calafate, Néstor Méndez. “Yo como intendente ¿Qué quiero? Que el Presidente invierta acá, que todos los argentinos inviertan acá, bienvenidos que vengan y compren…”, dijo Méndez. “… qué te diría? que la tierra que la Municipalidad la vendió a 4,50 valga 4 pesos después… ¡ojalá después que compran la tierra valga 120… 130…”. Otros medios aportaron luego sus propias investigaciones sobre estos hechos (como La Nación, el 15 de julio de 2009, en un artículo de Gabriel Sued, “Cómo hizo el ex presidente para multiplicar su fortuna”, y Clarín, el 1º de septiembre del mismo año, con la nota de Gerardo Young, enviado especial a Río Gallegos, “El Calafate: investigan compras de tierras fiscales del titular de la AFIP”).

        


        
          [52] La Iglesia difundió a principios de agosto que el Papa consideraba que la pobreza en la Argentina era un “escándalo”. En verdad se trataba de una declaración de Benedicto XVI enviada en mayo como un aporte a la campaña “Más por menos” de Cáritas. El texto se refería al escándalo de la pobreza, pero no sostenía que en la Argentina, especialmente, tuviera ese carácter. El Papa reclamaba “a los cristianos y a quienes participen en ella [se refiere a la colecta] a un esfuerzo solidario que contribuya a reducir el escándalo de la pobreza y la inequidad social dando así cumplimiento a las exigencias evangélicas que exhortan a hacer posible una sociedad más justa y solidaria”.

        


        
          [53] A mediados de 2009, el estudio Bein —al que ninguna persona seria podría tildar de antikirchnerista— realizó un cuadro, sobre la base de datos del Cedlas, que refleja la evolución de los índices de pobreza durante los últimos veinte años, de los cuales dieciocho fueron gobernados por el peronismo. En la Argentina, el porcentaje de pobres, en esas dos décadas, subió un 8 por ciento, dato que contrasta con Brasil (–18,3%), México (–10%), Chile (–19,3%), Venezuela (–17%), Perú (–4,9%), Colombia (–6,2%) e incluso Uruguay (subió, pero apenas 0,6%). Específicamente, en el período K se produjo una reducción significativa de estos indicadores desde el 57,6 por ciento, en los máximos alcanzados en 2002, hasta el 26,9 por ciento, en la última medición previa a la intervención del INDEC correspondiente al segundo semestre de 2006. Al momento de cerrar este libro, la pobreza se ubicaría cerca del 30 por ciento, más alta, por ejemplo, que en 1998, el año previo a la caída en picada de la economía. Continuaba, de esta manera, el serrucho descendente iniciado en la década del setenta. Cada vez que se desencadenaba una crisis, la pobreza subía significativamente. Luego, con la recuperación, bajaba, pero quedaba estabilizada en niveles más altos que en la década anterior.

        


        
          [54] Hay extensos debates entre economistas acerca de cómo evaluar si la estructura de gasto de un presupuesto tiene o no una orientación progresiva. En este sentido, hay un trabajo muy ilustrativo del estudio Bein, que focaliza en las transferencias directas a familias y empresas. Allí se ve que el dinero de los planes sociales pasó del 1,3 por ciento del PBI al 0,8 por ciento en los seis años de Gobierno. Por su parte, la incorporación de nuevos jubilados agregó un 1,5 por ciento del PBI en transferencias a las familias. Bein discute que todo ese dinero transferido a los nuevos jubilados haya tenido un efecto redistributivo neto ya que, en parte, favoreció a sectores de clase media: por ejemplo, a amas de casa que no habían realizado aportes o a jubilados de cajas provinciales que comenzaron a cobrar doble, y fue financiado fundamentalmente licuando los haberes más altos. Finalmente, otro nuevo rubro fue el de las transferencias a empresas, esto es, los subsidios, ya comentado. Mayoritariamente, Bein considera que los subsidios entregados a empresas de transporte tuvieron un efecto sobre los trabajadores, pero no así los recibidos por el sector energético, que favorecieron a la clase media y media alta. Los subsidios en total representaban el 2,9 por ciento del PBI, más que los otros dos rubros sumados. Consultados los técnicos que elaboraron el informe, sostienen que difícilmente, en esos números, se pueda advertir una política redistributiva clara. Al cierre de este libro, el anuncio de mayor gasto social por medio del subsidio por hijo podía cambiar por primera vez esta tendencia. Curiosamente, esa nueva transferencia —que representaba medio punto del PBI— volvía las cosas a comienzos del período K: el dinero de los planes sociales se recuperaba al ascender al 1,3 por ciento del producto.

        


        
          [55] En diálogo radial con el autor, Daniel Arroyo, ex viceministro de Desarrollo Social, realizó en agosto de 2009 una especie de autocrítica. “No existió un plan social masivo. Se tuvo demasiada confianza en que el crecimiento económico acabaría por sí mismo con la pobreza. No se pensó en qué ocurriría si el crecimiento se frenaba y tampoco si sus efectos no alcanzaban para bajar significativamente el número de pobres.” Se supone que este tipo de reflexión fue convenciendo al Gobierno de que el acercamiento de los primeros seis años era insuficiente. “Todos debemos hacer una autocrítica y repensar todo. Creo que la autocrítica del Gobierno debe ser que se creyó que la economía daba más de lo que dio y que parte de las mejoras iban a mejorar el empleo. Y hay que aprender para el futuro que la economía tiene límites.”

        


        
          [56] El gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero le había retirado al Grupo Prisa el negocio del fútbol pago. La empresa central de ese grupo es el diario El País de Madrid, que reflejó en sus páginas las críticas de lectores fastidiados porque advertían que la línea editorial de su diario había virado para defender sus intereses empresarios. La defensora de los lectores, Milagros Pérez Oliva, realizó una cobertura magnífica que terminaba con esta recomendación: “Nada hay más importante para un diario que la fidelidad de sus lectores. Por eso considero que sería un error pensar que todo este malestar obedece a una campaña externa destinada a erosionar la imagen del diario, aun cuando es obvio que otros medios intentan incidir en la polémica o amplificarla en su beneficio. El director negó en su respuesta a la defensora que se hubiera producido un giro editorial y que la mayor intensidad de la crítica a Zapatero obedeciera a una agenda oculta… Pero está claro que si tantos lectores han interpretado lo contrario, algún error se ha cometido. En el núcleo de la cuestión está el hecho de que El País forma parte de un gran grupo mediático que, como todos los operadores de comunicación, tiene intereses económicos y empresariales. En ningún momento los ha ocultado, y eso supone un ejercicio de transparencia. No debería ser penalizado por ello. Pero conviene que quede claro que el diario no está al servicio de esos intereses. Si en algún momento los lectores han notado lo contrario, algo ha fallado en las formas o en los tiempos. Una vez que se ha instalado la sospecha, la única forma que tiene El País de combatirla es demostrar cada día su independencia. El diario lo hacen sus periodistas, y los intereses empresariales no deben interferir en su trabajo, ni siquiera subliminalmente. Eso es lo que los lectores que me han escrito reclaman con vehemencia. Quieren seguir teniendo un diario en el que poder confiar. Es inevitable que a veces se produzcan tensiones entre diferentes intereses. Cuando eso ocurra, cada uno ha de tener muy claro a quién debe su primera lealtad. La primera lealtad de los periodistas debe ser para con los lectores. Y las empresas de comunicación saben que la mejor forma de defender sus intereses es precisamente respetar que la primera lealtad de sus periodistas sea para con los lectores, es decir, con la verdad”.
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